Её роман «Лисьи броды» стал ярчайшим литературным событием, многие издания назвали его в числе лучших книг 2022 года
Продолжение. Предыдущая часть здесь⤵️
Монстры и милые барсуки в моем доме
Я придумала одну метафору, и она полностью отвечает на вопрос, как мне удается писать одновременно и хоррор, и книги для детей.
Вот есть дом, где я живу, а в нем подвал с монстрами и жуткими тварями. Я убеждена, что у каждого человека есть свой подвал с монстрами. Они там сидят, воют, иногда тебя достают, и спускаться в этот подвал, как правило, страшно, поэтому обычно он заперт. А я умею туда заходить, у меня есть ключ, я знаю, как себя вести, чтобы не увязнуть и не остаться там навсегда. Я туда хожу за впечатлениями. Более того, когда я делюсь этими впечатлениями со взрослыми, они испытывают некий кайф, потому что понимают: у них в подвале живет нечто подобное, но им не надо туда ходить самим – они могут совершенно безопасно полюбоваться на чужих монстров, сравнить их со своими.
А мне не страшно. Для меня было бы страшнее запереть подвал и не контролировать ситуацию и этих монстров. Приручить их невозможно, но я считаю – если их увидеть, описать, сделать зримыми, они теряют свою силу.
А еще в этом доме есть мансарда, и там живут всякие интересные животные – какие-то милые веселые барсуки, иногда неведомые существа с крылышками прилетают. В общем, классные, добрые, красивые. За ними тоже можно наблюдать, изучать их жизнь и описывать.
Это просто разные уровни моего дома, и я способна ходить по нему с этажа на этаж.
«Лисьи броды»
Нам с Сашей Гарросом заказали сценарий, мы придумали сюжет и за два года написали 20 серий, но потом у заказчика изменились планы, и это все легло на полку.
Я уговаривала Сашу написать по этому сюжету роман, раз уж сценарий все равно лежит мертвым грузом. Я не могу спокойно жить, если уже есть история и она не рассказана. У меня такое ощущение, что я просто заперла живых людей в каком-то чулане и не даю им выйти. Саша был против, потому что сценарий и роман – это совершенно разные формы, совсем другая оптика. Но когда Саши не стало, я все равно продолжила носиться с идеей романа – это было как бы наше с ним общее дело, и мне очень хотелось его закончить. На это ушло в общей сложности четыре года, и в итоге от изначального сценария осталось, может, процентов пятьдесят.
Когда я начала писать «Лисьи броды», я решила проделать по возможности весь путь, который прошли наши герои. Нельзя писать о месте, которого ты не знаешь. Нельзя ничего придумать, сидя в теплой квартире: все выйдет картонным и искусственным, а любая фантастическая история требует максимального уровня реализма.
Не так-то просто поверить в китайских лис-оборотней или полковника НКВД с экстрасенсорными способностями. И чтобы мои читатели в них поверили, мир вокруг этих героев должен быть абсолютно настоящим и достоверным.
Я не могла перенестись в сорок пятый год, когда разворачивается действие «Лисьих бродов», но я могла попасть на территорию Маньчжурии, где с тех пор не так много всего изменилось. Города, конечно, другие, а вот деревни, природа, быт местных жителей, вкус еды практически те же, что и восемьдесят лет назад.
Мне очень повезло найти в Харбине ресторан кавказской кухни, который существовал еще во времена КВЖД. Там на стенах вместо картин – старинные газеты на русском языке, фотографии людей, которые там бывали, меню 1943–1947 годов…
Мне пришлось нанимать провожатых и переводчиков, потому что по Китаю, тем более по приграничной зоне, так просто не поездишь, это не такая страна, где турист, тем более женщина, ездит куда захочет. В некоторые места должны привести и сопроводить. В Харбине у меня был очень хороший гид, а потом я нашла одну китайскую даму – она уверяла, что переводчица, но когда мы приехали в вожделенную старую деревню на берегу озера Ханка, выяснилось, что она вообще ничего не может перевести. До меня она работала с людьми, которые приезжают из России в Китай за кроссовками, и весь ее словарный запас был про шмотки.
Тем не менее мы все же вломились в какую-то лачугу, где жили три поколения одной семьи. И это оказалось именно то, что надо – хозяева гораздо лучше переводчицы поняли, чего я от них хочу, и мы ухитрились отлично пообщаться. Так, от них я узнала, что для китайцев очень важна тема возраста и бессмертия. У нас человек первым делом спросит: откуда ты? кто ты? А у китайцев первый вопрос: сколько тебе лет? Им важно соотнести возраст с внешностью, и чем лучше ты выглядишь, тем ты круче.
Нас угостили потрясающей едой вроде теплого нежнейшего суфле – мне показалось, что ничего лучше я в жизни не пробовала. Когда стала выяснять, что же это, мне долго пытались объяснить на непонятном языке, а потом просто принесли курицу без головы и показали, как с нее слили кровь – это было не суфле, а вареная кровь только что убитой курицы.
Коротко говоря, поездка в Китай была очень полезной. Я нашла там ту фактуру, из которой можно было потом строить романный мир так, чтобы он не казался ни фальшивым, ни нелепым.
Как ни странно, в «Лисьих бродах» довольно много правды, подлинных фактов. Так, скажем, у «Отряда 512» есть реальные прототипы – во время войны в Маньчжурии японцы действительно проводили эксперименты над людьми.
Или вот еще пример другого рода. Существует миллион историй про оборотней, но нигде не сказано, как технически организован процесс превращения, что в этот момент происходит с плотью. И я этот процесс реконструировала если не реалистично, то во всяком случае убедительно – ну, настолько, насколько это в принципе возможно. И тут мне очень помогло мое знакомство с биологами и интерес к биологии.
Окончание здесь⤵️
Подпишись на наш канал и читай:
Интервью брала Дора До (с) "Лилит"