Не тавтология потому, что речь не моей биографии, которая и есть "авто"-, т.е. "само"-, а именно о моей автомобильной биографии. Обещал когда-то написать про автомобили. Забыл, естественно. Да и нужды в том особой нет, столько сейчас развелось пишущих автослесарей. Но, перечитывая свои опусы (кто-то же должен, больше их никто не читает, поскольку никто их не показывает), обнаружил данное обещание. А обещания нужно выполнять.
Так что вот.
Мой путь к автомобилям был тернист. В отличие от большинства т.н. автомобильных журналистов, нашедших свое вдохновение в папином «Запорожце», я вышел родом из еврейского квартала абсолютной пешеходной семьи. Троллейбус и электричка были нашими средствами доставки из пункта А в пункт В. И шансов на перемены не было никаких. Хотя зарабатывали вроде бы неплохо, но, во-первых, тратили как-то бестолково, а во-вторых вообще никого эта сфера не интересовала. Отец, хоть и преподавал на радиофаке, починить не мог в принципе ничего, кроме черно-белого телевизора.
А у меня с детства был какой-то зуд. Я мог часами пялиться на мопеды, мотоциклы и снегоходы «Буран», выставленные в «Спорттоварах» и магазинах «Мото-Вело». И строить планы, как я заработаю денег, куплю и поеду… В общем, смелые мечты. Нужны деньги, права, запчасти, гараж… И ни малейшей надежды на чью-то помощь. У меня даже с велосипедами были проблемы всю жизнь. Первый «Школьник» мне отдала состоятельная семья сестры отца. Изрядно ушатанный, но вполне годный к употреблению. Я был счастлив целых полгода, пока кто-то не свистнул с него колеса. Новые стоили рублей 10. Думаете, мне их купили? Щас!
Следующий, уже «взрослый» велосипед мне купили новым, в магазине, за 50 рублей. Через четыре года. И через два месяца его украли. Всё. Еще через пять лет я уже сам спер в каком-то сарае раму без колес и собрал из этого велосипед. Никаких денег, естественно, никто мне не давал, пришлось как-то самому.
Короче, машина мыслить не может, машина должна ездить. В весьма солидном по нынешним временам возрасте 25-ти лет я, наконец, получил «права». Причем сдал зимой с первого раза, имея до этого нулевой опыт вождения. (Опять вру. За пять лет до этого довелось поработать в геофизической партии. Там дали один раз попробовать ГАЗ-66 и один раз посидеть за рычагами ГАЗ-71). И тогда же пришло осознание, что в ближайшее время автомобиля мне не видать как своих ушей по причине острой материальной недостаточности. А я ведь зарабатывал по тем временам вполне прилично для начинающего инженера. Значит планку запросов нужно было опустить. И я купил мотороллер. Не совсем сам, по совету бывшего одноклассника, потом пришлось сдать на категорию «А». Но произошло. Я поехал. И езжу с тех пор скоро 40 лет. Общее количество самодвижущихся единиц к нынешнему времени превысило 30, включая мотоциклы, снегоходы, квадроциклы, лодки и грузовики. Да, категория «С» тоже появилась, на всякий случай, как и «права» на водно-моторный транспорт.
Я прошел длинный путь. От понимания в какую сторону повернуть ключ, чтоб зажужжало, до умения отыскать самую каверзную причину неисправности. Ну, может, не самую. С чем приходилось столкнуться, то и отыскивал. А в области всевозможной автохимии даже стал считаться экспертом в определенных кругах. Имел свой автосервис, выпускал свою автомобильную газету, даже немного печатался в «За рулем».
Разумеется, описывать свои приключения с каждой единицей автомототехники я тут не буду. Не энциклопедию пишем. Просто интересно вспомнить случаи, цены, особенности.
«Запорожец-965» - таки еврейский броневик. Всегда вспоминаю тепло. В душе тепло, а не в машине. Куплен на авторынке за 1000 рублей в 1987 году. Отличная проходимость. Трос «подсоса» выдернул при первом же запуске и дальше обходился без него. Периодически отвинчивались полуоси. Лопнул задний рычаг. Постоянно пропадала зарядка – отваливались провода с генератора. На 90 км/ч задирал морду и гордо летел без возможности повернуть. Потрясающая проходимость. Помню, как переехал лесовозную колею поперек. Погиб в аварии. Во время обгона тот, кого обгоняли, решил повернуть налево. Машина не то, чтоб пострадала, но лишилась возможности самостоятельно двигаться. Была оставлена на ночь без присмотра. На следующий день был обнаружен хорошо зачищенный кузов.
Год пришлось ходить пешком. Но подоспели горбачевские времена, и, заработав за два дня 8000 рублей (при зарплате около 250-ти), я уже сумел замахнуться на Вильяма нашего, Шекспира «Москвич 2140». Восьмилетний красавец достался мне за 6500, правда, когда мы поехали оформлять, хозяин успел поменять вполне приличные колеса на откровенный хлам, а я в состоянии эйфории, а также веря в разумное, доброе и вечное, не обратил внимания. Колесо в ту пору на рынке стоило рублей 200.
Это был шаг в будущее. Приемник, работающая печка, вполне достойное место в транспортном потоке. Правда, колеса умерли одно за другим за пару месяцев, и лишь ценой невероятных усилий родственников удалось достать комплект И-151 (жигулевская от 1-й модели). Маловаты, но не жмут же. На них я отъездил две зимы. Почти не застревал, и почти никуда не въезжал. Вскоре упала компрессия, но появился шанс узнать, как устроен двигатель. Те же родственники прислали мне комплект поршневой, включая гильзы, и жизнь заиграла новыми красками. И играла, пока не лопнул тормозной шланг, и я не вкатился под непонятно зачем вставший посреди улицы грузовик. Без стекла, но своим ходом я добрался до гаража и на этом все. Продал его в таком состоянии, но уже дороже, чем купил. Время такое уже наступило.
Потом 13-тилетний ВАЗ 2102 за 11 000 рублей. Запомнилась поездка зимой за 400 километров, задняя резина от «Волыни». В кабине жара, дорога шириной в одну машину, при встречке съезжал в сугроб, встречный проезжал, вытаскивал на дорогу. Тогда же узнал про Павловскую реформу – летел домой, не разбирая дороги, чтоб успеть спасти заныканные полторы тысячи рублей теми самыми заветными бумажками. Помню, зима было очень холодная, а у меня то бензонасос, то шаровая, то бегунок. Узнал много интересного. Что нельзя отремонтированный бензонасос испытывать водой, а потом ставить на машину в -30. Что шаровую можно найти в два ночи на пустой дороге, и заменить ее самому в те же -30. Что потерянный в снегу болтик от бегунка можно отыскать, если разобрать старый телевизор в гараже.
Постепенно жизнь наладилась, машины стали более-менее новые. 2106. 260 000 рублей. Угнали. Через год нашли. Сразу продал. 2107. Цена не помню, какой-то бартер был. Где-то под Казанью обломил маслозаборник. Еще заснул, вылетел с дороги, погнул рычаг. Ехал от Великих Лук до Екатеринбурга, держа руль двумя руками с одной стороны. Впервые попробовал зимнюю резину. Шипованная «Сннежинка». Понравилось. «Нива 2121». Вещь. 3 000 000 рублей. Узнал, что короткая база имеет свою специфику. Особенно зимой в колее. «ВАЗ-2104» 12 000 000 рублей. «Седьмой» салон сразу заменил на родной, эти корыта на дальних пробегах – издевательство. На ней начал бизнес. Возил разную автохимию из Москвы, пока закупки были пробными. Прошел курс контраварийной подготовки.
Дальше иномарки. «Форд-Скорпио 2.8». 7 500 у.е. Ведро, естественно. 9 лет от рождения, неизвестное количество хозяев и неизвестный пробег. Плавали обороты, черный дым и расход под 30 литров. Искали неисправность всем сервисом Форда, меняли все. Без толку. Плюнул, полез сам. Оказались расходомеры. Закоксовались и замерли в одном положении. 500 у.е. штучка, их там 2. Сказали – отремонтировать нельзя. Нельзя – это мне говорить, что нельзя. Отремонтировал. Скорость до двухсот, расход около 8-ми. Эйфория. Сколько раз скатался на нем по делам в Москву - не сосчитать. Очень хорошо себя зарекомендовал. Однажды с оборванным ремнем проехал 400 километров на аккумуляторе. Продал за копейки. Через три! года новый хозяин позвонил и спросил, нужно ли доливать масло, если щуп сухой? А еще через несколько лет ночной звонок из полиции (еще милиции) сообщил мне, что до сих пор принадлежащий мне автомобиль сгорел. Вечная память.
Далее все по-взрослому. Тойота Ленд Крузер 80. 52 000 у.е. Дизель 170 л.с.. Как показала практика, мечту нужно дома держать, а я на ней в Москву уехал. Вернулся, естественно, пешком. Об этом инциденте можно прочитать в «ЗР». Кажется 8-й номер за 1997 год.
Как говорится «Жить-то надо, а жить-то не с кем. Вот и живешь с кем попало». От трамвая в качестве средства передвижения я отказался категорически и приобрел у приятеля «КИА-Прайд». Небольшой, но вполне надежный автомобильчик. Первый опыт переднего привода, как можно заметить. Служил он мне верой и правдой, в основном в качестве второго автомобиля и позднее машины жены. Я же довольно быстро пересел на «Паджеро». Немного подержанный. 3500 (это объем). 48 000 у.е. (Это цена) 208 л.с. (Это мощность). Я перешагнул через 200 кобыл. Хорошая машина. С хорошим аппетитом. Ездил долго, лет пять, если не шесть. Ой, забыл. Еще в 1997 году купил УАЗ 3153. 70 000 000 рублей. Ну, на КИА по лесам как-то не очень, а на этом я еще и Мастер-Ралли «Байконур-Москва» прокатился. Почти не барахлил. Амортизатор (передний) оторвался сразу по въезду в Казахстан, казахский бензин марки «Харощий» жрал неохотно, заводился отвратительно, пока на Байконуре на заправили 100-м. И еще по дороге катушка зажигания умерла, хорошо, что возле авторынка. Потом этот УАЗ использовался в основном для покатушек в грязи, а еще позже был передан на фирму, для мелких развозов. Там и умер потихонечку. Особенность была – доезжать до дому в любом состоянии. С дырой в блоке, со сломанным коленом, с неработающим генератором. До дому – всегда.
И еще в ту же пору у меня появился КАМАЗ-5320. Куплен в набережных Челнах за 85 000 000. Служил верой и правдой, возил товар из Москвы, газету из типографии, сильно помог в строительстве дома. Единственный мой автомобиль, за руль которого я ни разу не сел. Были два очень неплохих водителя.
Далее все просто. Когда пробег «Паджеро» приблизился к 4-м сотням, его сменил «Х-трейл». И одновременно «Мицубиси Спейс Стар» жене. Обе (машины – не жены) честно служили 8 лет, пока их не сменили «Ссанг Йонг Кайрон» и «Кашкай» соответственно. Кайрон появился случайно. Сбросив Ниссан перекупам, я с полными карманами денег направился в салон за новым Ниссаном. Ни один манагер не обратил на меня внимания. Огорченный, я перешел через дорогу в салон "Ссанг Йонг", и там меня полюбили всей душой. Не пожалел ни разу. Сейчас особенно стала заметна надежность этих машин. Рекстонов и Актионов почти нет, а Кайроны, которые уже почти 10 лет не выпускаются, так и катаются. Кашкай ездит поныне, его пробег только приблизился к 20 000 км. Кайронов всего было три. Оказался крайне удачной и надежной машиной, так что стал первым автомобилем для обоих моих сыновей. Он же еще и крепкий. Два из трех еще ездят, первый ушел перекупам.
Пару слов о продажах. Периодически наступает печальный момент расставания. При моем нежном отношении к автомобилям, это всегда стресс. Видеть, как уезжает твой старый друг, причем уезжает навсегда, и вряд ли в хорошие добрые руки... Цену я не гну никогда, у меня другие источники дохода. А с тех пор, как три моих сына сели за руль, я машины вообще не продаю, а передаю пусть в неумелые, но все-таки родные руки.
За это время появлялись у меня и средства малой механизации, вроде квадроциклов и снегоходов. Поняв, что я не люблю (да и не умею, чего уж тут) ездить с прицепом, решил приобрести небольшой грузовичок. Тут выбирать не из чего. Киа Бонго 4х4 с пробегов в 28 000 км. за 800 000 рублей был привезен мной из Новосибирска. Служит верой и правдой. Научился перевозить и два снегохода одновременно, и квадр, и еще кучу всего, без чего в подсобном хозяйстве неудобно. Например, САПы, Лодка ПВХ 3600 с мотором. Ну и в качестве подменной машины годится, когда у детей что-нибудь ломается. Сейчас еще пытаюсь интегрировать в него летний дом так, чтоб остальные функции сохранить.
Ну и, наконец, незакрытый гештальт. Помните Крузер? Я тоже. Больше того, я ведь его практически нашел в Москве на Ленинском проспекте. Пробил номера через «За рулем». Получил ответ – не лезь! Понял. Не лез. Но гештальт…
И наконец, в Краснодаре, за 1 600 000, в силовом обвесе Тойота ЛК-70. Кузов ушатан, обвес появился не по прихоти хозяина, а по причине утраты родной морды при невыясненных обстоятельствах. Плевать! Берем, потом разберемся. Безнаддувный дизель 4200 на 130 л.с. – это из перечня вечных ценностей. Лебедка. Все блокировки.
Родной салон без подогрева и регулировок, с полуторным пассажирским сиденьем – на фиг. Вместо него сиденья от «Кадиллака» с "полным фаршем". Все ездит, греет и вообще. Уже дважды сгонял на нем по Северному Кавказу, лазал по таким козьим тропам, о которых, возможно, и Шамиль не знал. Оба Шамиля. Единственное, в чем я согласен с Асланяном – Тойота ЛК 70 – лучший автомобиль всех времен и народов.
В принципе все. Конечно, пока я не вышел на пенсию мне нужен автомобиль для города, точнее для поездок на работу по трассе. Сперва эту функцию выполнял (и очень хорошо) Киа Соренто 2.2 дизель 1 700 000 рублей, а через три года его сменил Киа Мохаве. 3.0 дизель 250 л.с. Цену не помню. Видимо, это апогей. Почему я так зацепился за «корейцев»? Так хорошие машины. Ну, и постоянный страх внеплановой приватизации в чью-то пользу практически отсутствует. И нормальный сервис. И не бегут из России. Поэтому закупился дизельным маслом в 20-тилитровых канистрах и … и все.
Тут можно немного порассуждать. Все мечтают об универсальном автомобиле. Чтобы и проходимость, и красиво, и удобно, и тонну пустых пустых булок или пару кубометров дров можно было перевезти. Нет такого автомобиля. Безусловно ЛК-200/300 или G-500 машины достойные во всех отношениях. Но, злоупотребление проходимостью ведет к потерям внешнего вида, а злоупотребление грузоподъемностью - внутреннего. Цена и криминальная составляющая тоже должны учитываться. При этом три моих автомобиля выполняют все эти функции гораздо лучше, ибо для них и предназначены, стоят суммарно меньше, чем один из перечисленных.
Да, я почти никогда не покупаю новые машины. Из-за лени, да и экономически менее интересно. Обычно беру автомобиль с пробегом тысяч 30-35 из под одного хозяина, с комплектом зимней резины, желательно на дисках, уже укомплектованную всякими плюшками в виде вебасто, навороченных сигналок, тепло- и шумоизоляции. Наливай да пей. В смысле, садись и поезжай. У 70-ки пробег, конечно, побольше, но там и жизненный цикл ближе к миллиону. Зато весь ее металлопрокат в виде кенгурятников и силовых бамперов вписан в ПТС.
Напоследок, ключевой вопрос. Что я, собственно, делаю со всем этим автопарком, суммарный пробег которого болтается где-то в районе полутора миллионов километров? Я на этом автопарке езжу. С начала 2000-х пока не выросли дети, мы каждый год ездили на Черно-Азовское море, объездили всю береговую линию Таманского полуострова и прилегающие горно-равнинные территории Краснодарского края. Далее, местные летне-осенне-зимние круизы по уральским достопримечательностям, коих в избытке. Ну, и 100 км в день на работу/с работы, это уж святое. Так и набегает.
Вот, собственно, и все.
Если вы заметили, то неожиданно у заметки появился лейтмотив. Его когда-то хорошо озвучил Александр Дольский. «На минуту прекратите разговоры, оглянитесь, и, какой-бы ни был час, вы увидите, что воры-воры-воры окружают, окружают тихо вас». Как-то так.
ПС. Была у меня еще одна «не мышонка, не лягушка, а неведома зверушка». Снегоболотоход «Лопасня». Но писать здесь я про нее не стану, а кому интересно – поищите в интернете. Обычно, достаточно ввести «Вездеход Лопасня», и все происходит. Можно еще добавить «Мы стоим за дело мира». Там довольно много и, в принципе, смешно.
Так, обещание выполнил, всем пока.
ППС. Я не требую подписку в обмен на возможность комментировать, не прошу лайков и денег, но иногда просто интересно знать – это вообще кто-нибудь видит? Обозначьте себя, если не трудно.
