Михаил Ульянов – один из величайших советских артистов. Сибирский самородок, сумевший добиться благодаря таланту и трудолюбию блистательного успеха.
Однако мало кто знает, каким в жизни Михаил Александрович был на самом деле. Как складывался его тяжелый брак, и что о нем говорили близкие люди. Как раз об этом и пойдет речь ниже.
Никто ничего не понял
Никто и представить не мог, что первая московская красавица – именно так в свое время называли актрису Аллу Парфаньяк – бросит мужа и уйдет к неприметному, нищему сибирскому мужику Михаилу Ульянову, приехавшему покорять Москву в старой рубахе с разваливающимся деревянным чемоданом. И это притом, что за ней ухлёстывали чуть ли не все секс-символы СССР – Леонид Утесов, Марк Бернес, Александр Вертинский. Дочь Ульянова вспоминала:
Все дело было, видимо, в его сильном характере и харизме. Мой папа приехал в Москву с одним чемоданом – а там одна рубашка да штаны. Одним словом – гол как сокол, нищий парень. Но хватка у него была, как у бульдога... железная. Работал так, как никто не работал. Выиграл все возможные стипендии, вгрызался зубами в учебу да так, что семь потов сходило. Порой кушать было нечего – приходилось с друзьями по рынку бродить – там капусту попробуют, тут что-то перепадет. Так и утоляли вечное чувство голода.
К слову, и в отношениях Ульянов был таким же – цепким и напористым. Несколько лет он упорно добивался расположения будущей жены. Прекрасно понимал, что шансов почти никаких – куда ему грубому крестьянскому босяку встречаться с избалованной дочкой профессора, на которую заглядывается без малого вся Москва. Но судьба ему благоволила, и неприступная крепость вскоре была взята. Ульянов с Парфаньяк проживут душа в душу 50 лет.
Ухаживал он за мной страстно, да так, что устоять было невозможно. Как увидела его, сразу поняла – мой мужчина. Но жалела, что парень деревенский, неотесанный. Каша во рту. Окает, акает. Приходилось учить его говорить – вспоминала Парфаньяк
Пикнуть не смел
Атмосфера в семье складывалась необычная. Если на сцене и фильмах Ульянов был жестким и холодным – чего стоит один его Маршал Жуков, то дома он эту маску снимал – моментально становясь мягким, покладистым и уступчивым.
В семье верховодила жена. Могла прикрикнуть, устроить скандал, а Михаил Александрович принимал ее любой, даже несмотря на не совсем справедливое отношение к нему. За Парфаньяк он готов был умереть. Зять Ульянова Сергей Марков вспоминал:
Алла Петровна руководила им абсолютно авторитарно – пикнуть не смел. Была черствой, беспощадной, порой капризной. Не один раз был свидетелем, как Михаил Александрович просил у нее прощения за свою неуступчивость.
А вот чтобы Алла Петровна перед ним извинилась – такого не было никогда. Она могла его оскорбить, обидеть, но... если кто-то посмел что-то про ее Мишу плохое сказать – выцарапала бы всем глаза. Вот такие отношения.
Любитель выпить и закурить
Пожалуй, нет ни одного актера, кто не пристрастился бы в свое время к алкоголю. Профессиональная болезнь – что тут скажешь. Вот и Ульянов очень любил закладывать за воротник. И бед это ему принесло немало. Однажды вообще из-за "бутылки" чуть было не лишился ноги. Ульянов вспоминал:
"Как-то после очередного загула я проснулся от того, что холодный металл трамвайного колеса чуть ли не впился в мою ногу. Но каким-то чудом состав остановился в нескольких миллиметрах. Еще бы чуть-чуть и я лишился бы ноги. Но шрам остался на всю жизнь. В тот момент в моей голове что-то щелкнуло".
По свидетельствам друзей, Ульянов перестал пить только после серьезного и тяжелого разговора с женой, которая терпеть не могла его бесконечные загулы.
Она порой бегала по всей Москве за Мишей, всюду его искала. А он, улыбаясь, ей в ответ говорил: "Значит, любишь меня, раз так переживаешь". Но в какой-то момент она просто загнала его в угол и поставила ультиматум: "Или я, или алкоголь". И он моментально бросил пить. Как отрезало.
Дочь вспоминала:
Папа был очень сильным и волевым человеком. После разговора с мамой он бросил пить. Навсегда. После этого я только несколько раз видела, как он лишь пригубил вина. И с сигаретами случилось то же самое. Бросил раз и навсегда, хотя дымил, как паровоз.
Доброе сердце
Все, кто был знаком с Михаилом Александровичем, знали, что человеком он был с добрым сердцем и чистой душой. Аналогов ему едва ли можно было сыскать. В доме Ульянова всегда висел список "добрых дел", в котором актер фиксировал все фамилии людей, обратившихся к нему за помощью. Дочь вспоминала:
Помогал он всем, и никогда ничего не просил взамен. Вел список людей, которым надо было помочь. Первого положить в больницу, второго устроить в институт, третьему насчет квартиры похлопотать. После каждого завершенного дела он вычеркивал фамилию и вписывал новую. У меня тоже есть такой список. Это у меня от папы.
Ну и показательной стала история с внучкой Ульянова. Лиза родилась с врожденным пороком сердца. Требовалась дорогостоящая операция, которую в СССР провести не могли. Так Михаил Александрович всколыхнул весь партийный аппарат страны, дошел до самого Горбачева и сумел договориться об операции в Лондоне. Девочка вернулась оттуда абсолютно здоровой. Марков вспоминал:
"Михаил Александрович звонил ей каждый день по несколько раз. Спрашивал, как она там. Поэтому фильм "Ворошиловский стрелок" как раз точно про него. Он он так же радел за свою внучку".
Вот таким был человеком Михаил Ульянов. Удивительная, конечно, у него история. Начал нищим со старой рубашки и деревянного чемодана, а закончил одним из величайших артистов СССР и России. Достойный человек, достойная судьба.
