Среди любителей тяжелой музыки, да и самих музыкантов чего уж тут греха таить, к бас-гитаристам отношение неоднозначное. Про них глупо шутят, в записи их звук не слышат, исполнительские навыки высмеивают. Но вот над бас-гитаристом Metallica Клиффом Бертоном смеяться уж точно никто не будет. Его влияние на группу сложно переоценить, а можно сказать и больше — записанные с ним пластинки являются лучшими за всю творческую карьеру легендарного коллектива. Сегодня мы вспоминаем Клиффа и рассказываем 15 фактов о том, как он появился в группе и каким был человеком вне ее.
Спасибо. что читаете Attack the Music! Это блог о тяжелой музыке и всем, что с ней связано. Подписывайтесь на канал, впереди много всего интересного!
1
К тому времени, когда на музыкальной сцене появилась Metallica, метал-артисты были сильно закрепощены, правила сковывали свободный дух музыки. Порой было куда важнее то, как ты выглядишь, а не то, что играешь. Личность Клиффа Бертона, его отношение к творческому процессу да и самой жизни позволили всем последующим поколениям тяжелых музыкальных групп, независимо от их стилевой принадлежности, объединиться под единым флагом и сделать верность себе и своему видению основополагающими принципами своей творческого самовыражения. Так же, как и Клифф Бертон, для которого движение наперекор сложившимся устоям было чем-то естественным и обычным.
«Длинные прямые волосы с пробором посередине, изъеденный молью кардиган и джинсы клеш, странные усы, футболка с надписью какой-то непонятной группы — все это Клифф. Не знаю, догадывался ли он, что ему отведен столь короткий срок, но он действительно проживал каждый день так, как будто он был последним: он просто не мог довольствоваться ничем, кроме того, во что верил. Клифф был очень честным. Временами упрямый, и из-за этого мы с ним иногда конфликтовали. Но на самом деле мы были самыми настоящими братьями, и он оказал большое влияние на всех нас». — Кирк Хэммет
2
Клиффорд Ли Бертон родился в Калифорнии 10 февраля 1962 года в семье Рея и Джанет Бертон. Рей трудился помощником инженера-дорожника в районе залива Сан-Франциско, а Джанет работала учительницей и занималась с детьми с особыми образовательными потребностями. Стоит отметить, что уже в 6 лет Клифф начал играть на фортепиано и посвящал обучению игре на инструменте до 2-ух часов в день. Все изменилось, когда от аневризмы сосудов головного мозга скончался его старший брат Скотт. Он увлекался игрой на бас-гитаре, и Клифф, тяжело воспринявший смерть брата, поклялся, что станет лучшим бас-гитаристом в мире. Так, помимо двухчасовых занятий на пианино, Клифф начал по несколько часов играть и на басу. К тому же он уяснил для себя, что жизнь и без того коротка, чтобы слишком стараться сделать других людей счастливыми.
3
По словам его матери, никто в их семье музыкальным талантом не обладал, но увлекся Клифф музыкой благодаря своему учителю по имени Стив Доэрти.
«Именно он заставил Клиффа взять Бетховена и Баха, заставил его научиться читать музыку и т.д.». — Джанет
Среди других черт личности бросалось в глаза и стремление Клиффа все делать по-своему, а общению с друзьями предпочитать чтение книг и музыку. А еще он был довольно умным: проведенные в 3-ем классе тесты показали, что десятилетний Клифф по уровню развития не уступает 11-классникам.
К тому времени, когда Клифф окончил школу в 1980 г., его характер полностью сформировался: читающий классика хоррора Лавкрафта, играющий на фортепиано домосед, обожающий пиво и мексиканскую кухню. Свободный от предрассудков он водил побитый фольксваген 1972 года по прозвищу Grass-hopper, в котором попеременно слушал записи Lynyrd Skynyrd и концерты Баха. Его любимым занятием было проводить время с друзьями Джимом Мартином и Дэйвом ДиДонато, ходить на рыбалку и охоту или просто сидеть до позднего вечера, играя в Dungeons & Dragons.
4
Первой группой Клиффа стали EZ Street, взявшие себе название в честь стрип-бара в Сан-Матео.
«Музыка EZ Street была довольно глупой, на самом деле… много каверов, просто бесхарактерное дерьмо». — Клифф Бертон
Между тем, именно участие в этой группе позволили Клиффу впервые приобрести опыт публичных выступлений.
Среди участников EZ Street также был и гитарист Джим Мартин, впоследствии присоединившийся к экспериментаторам из Faith No More.
«Зачастую все то, что вы наблюдаете на сцене, будь то выступление трэш-металлистов или какого-нибудь хип-хоп исполнителя, — это фантазии. В Клиффе же все было по-настоящему. Он не играл роль, чтобы быть в группе, он действительно жил этим. Он никогда не считал себя звездой. Он был просто одним из музыкантов из группы». — Джим Мартин
Поступив в колледж, Клифф начал еще усерднее изучать классическую музыку и музыкальную теорию, в то же время собрав свой второй коллектив — инструментальное трио Agents Of Misfortune, где он впервые попробовал использовать гармоники в игре на бас-гитаре и импровизировать с дисторшном (благодаря Лемми).
Ну, а в 1982 году Бертон присоединился к Trauma — группе из Залива в духе Iron Maiden.
Когда он решил бросить колледж, чтобы полностью посвятить себя музыке, его родители были обеспокоены.
«Мы сказали: «Мы дадим тебе четыре года. Будем платить за жилье и еду. Но после окончания этих четырех лет, если мы не увидим медленного или умеренного прогресса, если ты просто никуда не пойдешь и будет очевидно, что ты не сможешь этим зарабатывать на жизнь, тогда тебе придется найти работу и заняться чем-то другим». Он сказал: «Хорошо»». — Джанет
5
Клифф Бертон попал в Metallica с подачи Брайана Слэгеля, владельца лейбла Metal Blade Records, выпустивший в 1982 году сборник Metal Massacre, на котором помимо прочих исполнителей засветилась и Metallica cо своей песней «Hit The Lights». На следующий сборник Metal Massacre II Брайан как раз планировал включить и Trauma.
«Группа была довольно неплохой, но басист был просто феноменальным». — Брайан Слэгель
Зная, что Metallica находится в поиске бас-гитариста, он взял с собой Ларса и Джеймса на выступление Trauma в лос-анджелесском клубе Troubadour.
«После концерта Ларс подошел ко мне и сказал: «Это будет наш басист!»». — Брайан Слэгель
Но все было отнюдь не так просто. Поначалу Клиффа пришлось уговаривать перейти в Metallica. А все потому, что он жил в Сан-Франциско, а Metallica обитали в утопающем в неоновом свету Лос-Анджелесе. В итоге именно последним пришлось перебраться в город у Залива. Спустя пару дней джема ребята поняли, что возникшая между ними химия позволит им создавать совершенно чумовые вещи. Парни еще не понимали, что в лице Клиффа «металликовцы» приобрели не только талантливого басиста, но и учителя.
«Клифф был самым образованным из нас. Он поступил в колледж, чтобы узнать о музыке больше, научил нас многим интересным вещам. У него была очень сильная личность, так что в итоге он смог стать ближе каждому из нас». — Джеймс Хетфилд
«Клифф очень, очень отличался от меня и Джеймса. Он представлял собой интересную смесь хиппи, нонконформизма и самобытности. При этом в нем было что-то и от простого деревенского обывателя — пить пиво, слушать южных рокеров и ни о чем не париться. Он представлял собой очень интересную смесь различных типов личностей. Я был очарован его уникальностью. Я был очарован отсутствием у него конформизма и настойчивым желанием делать все по-своему, не обращая внимания на насмешки и прочую ерунду». — Ларс Ульрих
«Он был очень интеллектуально развитым, серьезным. Его нельзя было просто взять и подколоть. И я стремился к тому, чтобы добиться его уважения. Мы каждый день донимали его по поводу его брюк, но он будто и не слышал. «Я просто ношу это, так что пошел ты». — Джеймс Хетфилд
6
Между тем, близким другом Клиффа в Metallica стал Кирк Хэмметт, который пришел в группу на место неуравновешенного Дейва Мастейна. Как и Клифф, Кирк изучал классическую музыку. Как и Клифф, он по-прежнему ежедневно много времени посвящал репетициям, брал уроки у прославившегося позже Джо Сатриани. В первые годы гастролей, когда они останавливались в небольшом мотеле, Джеймс и Ларс жили в одной комнате, а Клифф и Кирк — в другой. По вечерам они брали в руки акустические гитары и устраивали джем.
«Он не так часто играл на басу вне сцены, обычно играл на простой гитаре. И мы просто джемовали. У нас были схожие интересы. Он, как и я, увлекался фильмами ужасов и произведениями Лавкрафта. Он всегда тянулся к чему-то новому, неизведанному. Он так и говорил: «Ты сгораешь не от того, что едешь слишком быстро. Ты сгораешь от того, что двигаешься слишком медленно и тебе становится скучно». На эмоциональном уровне мы все были склонны равняться на него, потому что он был парнем с наибольшим жизненным опытом. Он всегда излучал наибольшую уверенность в себе — у него было более развитое чувство этики и морали». — Кирк Хэммет
7
Название дебютной пластинки Metallica также появилось с подачи Клиффа Бертона, когда первый менеджер группы Джонни Зи сообщил им, что дистрибьюторы потребовали изменить название дебютного альбома Metal Up Your Ass. Клифф "пришел в ярость" и накричал на Джонни: "Убей их всех! Убей их всех!". Джонни смеется, вспоминая этот инцидент. Ведь сам альбом потом так и назвали.
8
Именно Клифф привил группе привычку после каждого концерта, каким бы маленьким он ни был, устраивать встречи с поклонниками. По словам их друга Билла Хейла, "Клифф был первым, кто выходил и пожимал руки фанатам, потому что и сам Клифф был фанатом".
Однако он не был паинькой. Клифф умел веселиться.
«Бывало, что мы пили изо дня в день и почти не выходили на улицу». — Кирк Хэммет
9
Влияние Клиффа на Metallica стало проявляться только после выхода второго альбома группы, Ride The Lightning, в 1984 году.
«Хотя Ларс и Джеймс были более или менее главными в группе, в художественном плане роль лидера принадлежала Клиффу». — Флемминг Расмуссен, продюсер пластинки.
Даже те группы, которые выступали с Metallica на гастролях, обращали внимание на их басиста. Джоуи Вера, басисту группы Armored Saint, Клифф особенно приглянулся.
«Для меня Клифф был как брат, потому что мы оба слушали джаз-фьюжн и в целом увлекались сложной музыкой. У него также была очень сильная панковская эстетика... Я всегда воспринимал его как человека, который стоит на своем до последнего и не желает делать ничего, что противоречило бы его убеждениям. Тогда было совершенно очевидно, что это имело значение и для остальных ребят». — Джоуи Вера
«Было ясно, что Клифф — это опора. Клифф был тем человеком, на которого все равнялись. Если Клиффу что-то не нравилось, этого не происходило. Никто не смел шутить с Клиффом». — Бобби Шнайдер, тур-менеджер группы
«Клифф был самым взрослым из всех нас. Когда я делал какую-нибудь глупость, или Ларс, или Джеймс (когда он разгромил гримерку на фестивале Day on the Green, к примеру), он был тем человеком, который говорил: "О чем, черт возьми, ты думал?". Он всегда был тем человеком, который делал нам замечание». — Кирк Хэммет
Влияние Клиффа проявилось не только в виде вдохновленного Лавкрафтом закрывающего альбом эпического инструментала «The Call Of Ktulu», но и в появлении на альбоме первой в жизни группы баллады — «Fade To Black». Клифф воспринял ее как шаг вперед.
Когда Metallica впервые выступила на фестивале в Касл Донингтоне в 1985 году, их, как и все группы, представленные на фестивале, встретил град пивных банок и пластиковых бутылок с мочой. Клифф, однако, был невозмутим.
"В Донингтоне был день мишеней и снарядов. Думаю, мы им понравились". — Клифф Бертон
Но никто, даже Клифф Бертон, не может обмануть смерть. Клифф знал это. Но он не мог знать, как жестоко смерть сыграет с ним в эту игру, забрав его как раз в тот момент, когда, казалось, все достигло зенита в его жизни, как в музыкальном, так и в личном плане.
10
Третий альбом Metallica, Master of Puppets, вышедший в марте 1986 г., всего за полгода до смерти Клиффа, стал не просто новой вершиной для группы: он изменил историю рока и металла. Он стал своего рода трамплином, который позволил группе достичь ошеломительного успеха впоследствии, и казалось, что с него начнется самая выдающаяся серия альбомов со времен Led Zeppelin в период их расцвета. Но вместо этого он ознаменовал собой судьбоносный момент в жизни команды, который чуть было не погубил ее — начало и конец эпохи в одном.
Несмотря на то, что Клифф стал соавтором только трех из восьми композиций альбома, Кирк считает, что «люди недостаточно говорят о вкладе Клиффа в этот альбом».
«Я помню, как он играл вступление к Damage, Inc во время тура Ride The Lightning. В нем есть все эти басовые раскаты и гармонии. Я помню, как он сказал: "Да, это основано на пьесе Баха". Я спросил его, какой именно, и я уверен, что он сказал, что это "Come Sweetly Death" или что-то в этом роде". — Кирк Хэммет
Пьеса, на которую ссылается Кирк, — одна из 69 «Священных песен и арий», которые Иоганн Себастьян Бах включил в "Музыкальный песенник" Георга Кристиана Шемелли — около тысячи песенных текстов, записанных в виде нотной записи с указанием интервалов, аккордов и неаккордовых тонов по отношению к басовой ноте, что обеспечивает гармоническую структуру. Очень похожее на музыкальное увлечение Клиффа.
11
Казалось, ничто не может остановить Metallica. К лету 1986 г. альбом Master of Puppets был продан тиражом более 500 000 экземпляров, став первой золотой пластинкой группы и впервые войдя в Топ-30 в США. Спустя три десятилетия альбом разошелся тиражом почти семь миллионов экземпляров только в Америке и еще почти стольким же количеством по всему миру. Кирк вспоминает встречу на заднем сиденье гастрольного автобуса, когда им сообщили, что теперь у них достаточно денег, чтобы внести первый взнос за собственный дом: "Первое, что сказал Клифф, было: "Хочу дом, где буду метать ножами из пистолета". Это было желание вполне в духе Клиффа.
Для него успех не был самоцелью. Это было только начало. И даже смерть одного из членов команды не должна была стать препятствием на дальнейшем пути. В одном интервью он так и сказал: «Если кто-то из нас вдруг отправится к своему Создателю, мы просто устроим большую пьяную вечеринку в честь павшего товарища, а потом быстренько найдем ему замену».
После заключительного кульминационного шоу в Лондоне группа отправилась на концерты в Европу.
12
После концерта в Стокгольме группа должна была выступить в Копенгагене. Поездка предстояла долгая, и автобус был тесноват. Кирк и Клифф решили разыграть в карты более удобную койку у окна, и туз пик, который вытянул Клифф, сделал его победителем в этом споре. Когда автобус начал съезжать с дороги, вся команда спала.
Как мы теперь знаем, Клиффа выбросило через окно и раздавило весом упавшего на него автобуса.
В ту первую ночь без Клиффа Metallica напилась в отеле. Сколько бы они ни пили, уснуть ни у кого не получилось. Смертельно пьяный Джеймс бродил по улицам ночного города и кричал: «Клифф! Где ты?!». Кирк не сдержался и просто плакал.
13
Новость о трагедии распространилась быстро. Гэри Холт из Exodus был занят перевозкой аквариума из дома своих родителей, когда узнал об этом.
«Обычно, когда вы узнаете, когда кто-то из музыкантов умер, то думаете, что это произошло по его вине — передозировка, алкогольное отравление и тому подобное. Но умереть в автобусной катастрофе? Я впервые об этом слышу». — Гэри Холт
Джим Мартин узнал обо всем от матери Клиффа.
«Мое сердце упало. Клифф был ключевой частью "мозгового центра" Metallica». — Джим Мартин
Дэйв Мастейн обратился к веществам.
«Я достал немного веществ и начал петь, плакать и писать эту песню...». — Дейв Мастейн
Этой песней стала «In My Darkest Hour», центральная часть следующего альбома Megadeth So Far, So Good... So What!
14
Отголоски смерти Клиффа Бертона будут ощущаться Ларсом Ульрихом, Джеймсом Хетфилдом и Кирком Хэмметтом до конца их жизни.
«Когда я только пришел в группу, был огромный прилив новой энергии, и вплоть до смерти Клиффа мы были просто воодушевлены всем и жизнью в целом. Но все закончилось, когда Клифф ушел». — Кирк Хэммет
За несколько месяцев до смерти у Клиффа спросили, какой совет он может дать начинающим молодым музыкантам. Он ответил:
«Когда я только начинал, я решил, что посвящу этому всю свою жизнь". Преданность делу — это ключевой момент. Абсолютно посвятить себя этому, практически жениться на том, что ты собираешься делать, и не отвлекаться на всякую ерунду, которую предлагает жизнь». — Клифф Бертон
15
Поиски нового басиста Metallica начала практически сразу. Джейсон Ньюстед был назначен на этот пост через несколько недель после похорон Клиффа. Однако реальная замена легендарному музыканту так и не была найдена. Дух его так и продолжает жить в Metallica. Джеймс Хетфилд говорит, что, когда группа участвует в новых интересных проектах, они всегда думают: "Ух ты! Клиффу бы это понравилось».
Клифф Бертон — бескомпромиссная душа и совесть Metallica, как в жизни, так и в смерти. На той извилистой дороге Metallica оставила не только свое прошлое, но и будущее. Будущее, которое могло бы получиться совсем иным.
