Со студенческих лет, после прочтения самого скандального романа В.Набокова, его творчества меня не привлекало. Но время идёт, и захотелось, все-таки почитать его произведения. За романы не взялась, решила начать с цикла рассказов, опубликованных в издании серии «Пушкинская библиотека» - В.Набоков «Романы и рассказы».
Как раз появился повод поучаствовать в марафоне «Классная классика» на канале Библио Графия.
В этом сборнике все рассказы написаны в Берлине в 30 – е годы. В.Набоков прожил там немало лет и многое из описанного, было ему хорошо знакомо.
Первый же рассказ - «Весна в Фиальте»- в пересказе имеет, на первый взгляд, самый банальный сюжет.
В далеком приморском городке происходит встреча героя рассказа и Нины, женщины, с которой он познакомился в 1917 году. С того времени их кидало по миру, но иногда, то в Париже, то в Берлине и вот, теперь в Фиальте они встретились и не могли отказать себе в этом.
«Вновь и вновь она впопыхах появлялась на полях моей жизни, совершенно не влияя на основной текст... Мне было тревожно, оттого что, несмотря на отсутствие разлада, я все-таки был вынужден...выбирать между миром, где я как на картине сидел с женой, дочками, доберман-пинчером (полевые венки, перстень и тонкая трость), между вот этим счастливым, умным, добрым миром… и чем?».
Рассказ был прочитан трудно. Я поймала себя на том, что надо продираться сквозь строчки, нельзя пропустить ни одного слова, иначе смысл будет потерян. Но дочитав рассказ до конца, подумала: из банальной истории получилась драма одинокой человеческой души.
В рассказе «Королек» действие происходит в Берлине. Многоквартирный дом населен самыми разными людьми. Среди них два брата, Густав и Антон видят с балкона, как во двор входит новый жилец, с чемоданом книг.
Безошибочным своим нюхом они почуяли: этот - не как все. Обыкновенный смертный ничего бы такого на первый взгляд в Романтовском не увидал, но братья увидали… Мало того, что он двигается и дышит не как все,- нам никак не удается схватить разницу, нащупать ушко, за которое можно было бы его вытянуть. Ненавистно все то, что нельзя тронуть, взвесить, сосчитать. …Так дальше нельзя. Он отравляет жизнь честным людям.
Братья уверены, что у них есть право диктовать свою волю непонятному им человеку…
Герой рассказа «Посещение музея» - вошел в музей немецкого города и попал в суматошный мир не только экспонатов, но беготни, разговоров, разнообразных приключений и встреч и, наконец, выскочив к конце дня на улицу - невольно останавился:
Камень под моими ногами был настоящая панель, осыпанная чудно пахнущим, только что выпавшим снегом, на котором редкие пешеходы уже успели оставить черные, свежие следы… "Нет, я сейчас проснусь",-- произнес я вслух и, дрожа, с колотящимся сердцем, повернулся, пошел, остановился опять,-- и где-то раздавался, удаляясь, мягкий ленивый и ровный стук копыт, и снег ермолкой сидел на чуть косой тумбе, и он же смутно белел на поленнице из-за забора, и я уже непоправимо знал, где нахожусь…
Обычная для русских эмигрантов, но от этого не менее трагичная история происходит в рассказе «Лик»
Александру Лику уже за тридцать. Он мучительно одинок и самолюбив и, вот, ему удается получить работу - роль русского во французской пьесе:
Ему мнилось, а, может быть, это и впрямь было так, что для этих громких, гладких французских артистов...он такой же случайный предмет, как старый велосипед, который один из персонажей ловко разбирал во втором действии...
Одиночество, как положение, исправлению доступно, но как состояние, это - болезнь неизлечимая.
Но однажды, Александр встречает в этом городке двоюродного брата, который в гимназические годы всячески унижал и избивал его. Лик испытал странное чувство при этой
встрече: красивый гимназист превратился в грузного и опустившегося человека, но у Александра, несмотря на то, что прошли годы - «коэффициент кошмара остался тот же».
Брат же, в свою очередь, уверен - у них прекрасные общие воспоминания и возлагает большие надежды на эту встречу…
«Василий Шишков» совсем небольшой рассказ о знакомстве известного писателя с начинающим поэтом. Тот дает писателю тетрадку своих стихов, надеясь на положительный отзыв и при этом заявляет:
Кстати, во избежание недоразумений, хочу вас предупредить, что я ваших книг не люблю, они меня раздражают, как сильный свет или как посторонний громкий разговор, когда хочется не говорить, а думать. Но вместе с тем вы обладаете, чисто физиологически, что ли, какой-то тайной писательства, секретом каких-то основных красок, то есть чем-то исключительно редким и важным... с вами нельзя не считаться.
Наверное, такой взгляд на творчество самого В.Набокова знаком многим и сегодня!
«Адмиралтейская игла» тоже рассказ о творчестве. Безымянный герой (представляешь, что сам автор) начинает читать в берлинской библиотеке роман «Адмиралтейская игла» писателя Сергея Солнцева.
О милостивая государыня, о госпожа Сергей Солнцев, как легко угадать, что имя автора - псевдоним, что автор - не мужчина! Все Ваши фразы запахиваются налево.
Но погружаясь в книгу, герой все больше приходит в негодование! Оказывается это реальная история его первой любви. Откуда? Как могла знать эту историю писательница романа?
«Уста к устам» - еще один рассказ о муках литературного творчества. Илья Борисович сочинял роман, но споткнулся на ситуации, когда два героя встретились после театра в гардеробной.
Писание было для Ильи Борисовича неравной борьбой с предметами первой необходимости; предметы роскоши казались гораздо покладистее, но, впрочем, и они подчас артачились, застревали, мешали свободе движений,- и теперь, тяжело покончив с возней у гардероба и готовясь героя наделить тростью, Илья Борисович чистосердечно радовался блеску ее массивного набалдашника и, увы, не предчувствовал, какой к нему иск предъявит эта дорогая трость…
Кажется, что В.Набоков безжалостно издевается над своим персонажем:
Его литературный стаж был давен, но невелик: некролог в "Южном вестнике" о местном либеральном купце (1910 год), два стихотворения в прозе (август 1914 года и март 1917 года) там же, и книжка, содержавшая этот же некролог и эти же два стихотворения в прозе,-- хорошенькая книжка, появившаяся в разгар гражданской войны.
Но читая дальше, все больше начинаешь сочувствовать, наивному в своей литературной мечте, Илье Борисовичу…
Прочитав сборник, у меня возникло не только ощущение жалости и сострадания ко всем описываемым героям, но и чувство, что В.Набоков просто кричит в этих рассказах о тоске по России и о добрых человеческих отношениях.
В рассказе «Памяти Л. И. Шигаева» он от лица своего героя пишет:
Моя бедная юность, моя жалкая юность! Вижу как сейчас страшную комнатку, которую я снимал за двадцать пять марок в месяц, страшные цветочки обоев, страшную лампочку на шнуре, всю ночь бывало горевшую полоумным светом... Ах, какое это было время! Я не только никому на свете не был нужен, но даже не мог вообразить такие обстоятельства, при которых кому-либо было бы дело до меня.
Не все рассказы мне понравились одинаково. Но не отпускают. Думаю, к Набокову еще вернуться.
А вы читаете В.Набокова? Есть любимые произведения?