Дождь дороги заболотил.
Ветер режет их стекло.
Он платок срывает с ветел
И стрижет их наголо.
Листья шлепаются оземь.
Едут люди с похорон.
Потный трактор пашет озимь
B восемь дисковых борон.
Черной вспаханною зябью
Листья залетают в пруд
И по возмущенной ряби
Кораблями в ряд плывут.
Брызжет дождик через сито.
Крепнет холода напор.
Точно все стыдом покрыто,
Точно в осени позор.
Точно срам и поруганье
B стаях листьев и ворон,
И дожде и урагане,
Хлещущих со всех сторон.
1946
Не поняла этого стихотворения из-за парадоксального, ничем не оправданного вывода. "У природы нет плохой погоды", бывает и ненастье. Это нам оно неприятно, а земле нужно, ведь она идет к зиме! Ветлы должны стоять "стриженными наголо": деревьям необходимо сбросить листья, иначе они погибнут в снегопад. Непогода с дождем и сильным ветром ускоряет приготовления к долгому сну. Под мягким покровом дождется тепла зерно, которое, умерев, возродится полным колосом. Об этом напоминают и похороны человека, где на поминках обязательна каша - ритуальная еда из зерна. Так понимали жизнь наши предки, бывшие частью природы, называвшие землю матерью, кормилицей.
К чему пришел современный человек? Трактор трудится во всю мочь, он "потный", даже дождь и ветер его не остужают. Значит, летом будет урожай! Значит, будем жить! Машина - неодушевленный механизм - не щадит себя, но герою угодить все равно не может! Не замечает он и листьев-кораблей, так выразительно и красиво плывущих "по возмущенной ряби". "Брызжет дождик через сито" - будто кто-то сверху просеивает водную массу, чтобы опускалась мелко и мягко. Где и в чем "срам и поруганье"?! Разве что в человеческом сознании, отодвинувшемся от природной правды и считающем себя центром мира. Может, именно таковой и является мысль автора?
Земля воздаст людям за труды, одарит весенней красой в благодарность за ожидание, но человек столь эгоцентричен, что не ценит природной щедрости, не доволен естественной закономерностью. Так достоин ли он земных преподношений?
