В начале была река, потом река стала дорогой. И дорога пошла в мир. Но она помнила, что когда-то была рекой. И не могла напиться.
Первая часть. Живая дорога
Начало весны, мы приехали ночью на Светлояр. Озеро, место Силы, аномальная зона, культовое место для ванильных неоязычников, зеркало. Вокруг озера сделана тропинка из деревянных настилов. Можно обойти по кругу даже в темноте.
На третьем круге в дальней части со мной случилось странное. Мыслей нет, тело продувает восходящим потоком, видно только тропинку под ногами, ветвятся линии вероятностей. И вместо чёрного и серого по сторонам — резко проступило снежное поле. Тропа через снежное поле, которого там в реальности нет. И несколько минут я шёл по этому полю. Оно постепенно сменилось пустыней, а затем и вовсе пропало всё, кроме тропы.
Это ощущение дороги, как таковой, пути в пустоте — со мной до сих пор. И, благодаря этому ощущению, даже самый понятный поход за хлебом в магазин — становится странствием в поисках Силы.
Вторая часть. Мёртвая дорога
Мы едем на место слияния двух рек — Белбаж и Керженец. Маленькие притоки большой реки. Лес прозрачный, уже холодно, но первый, суетливый снег, уже спал, а второй, серьёзный, — ещё не выпал. Людей не видно. Вдоль берега прячутся лодки, контурными линиями идут тропинки, вдали проступает разрушенная колокольня. Есть ощущение простора, ясности.
Садимся в машину и идем дальше. К очередному мосту около очередной деревни. Мост есть, деревня — только на карте. Десяток заброшенных домов, два-три жилых. Следующая деревня — такая же, только заброшенных домов больше, жилых — меньше. И ещё раз, и ещё, а затем дорога заканчивается лесом. Охотничье хозяйство, скрытая от чужих глаз лесопилка, состояние тихой молитвы от скитов с той стороны леса, верстовые столбы с иконками. Начинаются сумерки.
В таких местах меня всегда занимал вопрос. Где здесь точки, поляны, куда в прямом смысле — не ступала нога человека. А куда она больше никогда не вступит? Но дорога есть дорога, она голодна, надо ехать дальше.
Навигатор теряется из-за отсутствия сети. Шучу, что Яндекс тестирует навигатор не только в пространстве, но и во времени — сейчас он нам прокладывает маршрут в прошлом или будущем. Навигатор приходит в себя, рассказывает куда ехать в том месте, где мы были полчаса назад. Перестаю шутить.
Третья часть. Небесная дорога
Дорога — воссоединение с собой. Меня, что вплетён в ткань социального мира, соединяет со мной же, что идёт дорогой небесных огней. Я могу ехать по лесной глуши, идти по тропам Карелии или Алтая, сидеть молча на склоне Кармеля, да и просто — печатать эти буквы. Но внутри — идти, идти вокруг озера Светлояр в ночи по дороге, которая никогда не начиналась, а значит не может закончиться. Говорили, что дорога когда-то была рекой. Река — одним своим берегом всегда про жизнь, а с жизни нельзя свернуть на полпути. Хотя и здесь встречаются кривые глухие окольные тропы.
