Он ушел в конце ноября 13 лет назад. Я работал в "Советском спорте" - время вспомнить текст на уход мэтра.
После одного из выпусков «Дневников» Евгения Серафимовича (в том самом, где рассказывается, как Николай Петрович Старостин пукнул в троллейбусе) забурлило.
Знаете, есть множество болельщиков – из числа собирающих программки, знающих все составы любого сезона, но в обсуждении футболистов предпочитающих правило «Товарищ Сталин не какает» — они осудили Ловчева: «Как он мог? Старостин великий! Он не мог так поступить».
— Знаешь, не обращай внимания, – сказал мне по этому поводу Маслаченко.
…Как-то, придя в редакцию, рассказал эпизод.
— «Спартак» играет на «Динамо», — поведал Владимир Никитович. — Наш автобус подъезжает к стадиону… А мне, пардон, так в туалет захотелось! Прошу водителя остановиться. Врываюсь в уборную, а там… Представляешь старые туалеты – без унитазов?
— Да, они и сейчас кое-где сохранились.
— Так вот, все «очки» заняты, «сидельцы» застыли в одной позе. Мужики смотрят на меня сочувственно, а один говорит:
— О, а вот и дирижер!
…— Так что передай Ловчеву: пусть не обижается и пишет то, что думает.
Я передал.
— Молодой человек, — номер высветился незнакомый, но в трубке услышал именно его голос. – Вы дисквалифицированы. На неделю давайте прекратим общение. И спасибо – за маразматика. – И отключился.
Какой маразматик?
Что? Почему?
Полез в Интернет, и в комментариях к видеоэфиру с Владимиром Перетуриным недоросль написал, выпендрившись.
Запись ту быстро стерли. Но от дисквалификации это не уберегло.
А спустя неделю дисквалификация закончилась.
Люди, думайте, что вы пишете. Даже в комментариях. Даже под никому не известным ником.
Как-то после одного из выпусков «Эха» (передаче, которую Маслаченко вел, по-моему, на паях с другими великими в прошлом спортсменами на НТВ–Плюс и которую старался не пропускать) разговорился с ребятами со спутникового канала.
— Слушайте, почему вы не выпустите диски с комментариями Маслаченко? Их же будут покупать…
— А почему вы, «Советский спорт», почему ты, как работавший с Севидовым, не напишешь книжку?
Я заткнулся. Когда они, Великие, рядом, внимания не обращаешь. Уходят – остается пустота. А файлы памяти с их рассказами в голове уже не восстанавливаются.
— Ну, ты видел «Маслак +»? – внезапный звонок.
— Что?
— «Маслаченко+».
— Это то, что раньше «Эхом» называлось?
— Ну да.
— Да, видел, Владимир Никитович.
— Ну, и что скажешь?
Я что-то говорил. Хотя, в общем, кто я такой, чтобы на что-то ему указывать?
— Ладно, бывай. Ни хрена ты в телевидении не разбираешься.
И повесил трубку.
На портале SOVSPORT.RU в день игры сборной в Ирландии запустили восьмичасовой марафон – было много гостей, а завершалось все трансляцией матча, которую комментировали Евгений Серафимович и Владимир Никитович. Это было потрясающе, а лучшей наградой для меня, как автора идеи этих видеомарафонов, был комментарий на форуме сайта: «Я выключил звук в трансляции первого канала и слушаю Маслаченко и Ловчева!».
Рассказал об этом Владимиру Никитовичу.
— Старина, так зови еще!
И звал! Несколько раз.
Однажды приглашение на эфир перешло в часовой почти разговор. Владимир Никитович вспоминал былое, много говорил об итальянском футболе…
— Слушай, старина, — сказал он в конце. – Ты вообще хоть догадываешься, почему я с тобой говорю целый час?
— Нет, — честно признался я.
— Обычно, когда я так много говорю, это значит, что делаю все, чтобы тебе надоесть. И чтобы ты подумал: «Как можно этого звать на эфир!». Его же не выгонишь потом!
На 15 ноября в «Час футбола» он обещал прийти. Было 14-е число, воскресенье, вечером, да ночью уже, Маслаченко должен был комментировать, по-моему, матч «Милан» — «Интер», а утром, говорил, если встанет, придет.
Вечером в воскресенье, перед самой трансляцией, позвонил:
— Не могу, что-то с санузлом, мне обещал один знакомый моего хорошего знакомого приехать и все починить. А знакомый мой, знаешь, кто…
Дальше – еще на полчаса. Он делал все, чтобы вежливо отказаться.
— Старина, это в твоем отделе работает девушка по фамилии Савоничева?
— Да.
— Слушай, шесть часов говорили. Шесть! Ты понимаешь, что это такое? Я пропустил все, что только мог. У нее вопросы на листочке написаны, и, когда пошел седьмой час, она еще и половину не задала! Я все понимаю, я люблю «Советский спорт» – но шесть часов!
— Что делать?
— Ты бы мог попросить барышню, чтобы она слушала меня побыстрее?
Это «слушала меня побыстрее» — из разряда его «будьте любезны», «вот дьявол», финально-олимпийского из 88-го года «Забивай, Савичев, я тебя умоляю». Жемчужинки, которые навсегда останутся с нами.
…Месяц спустя. Девушка Лена Савоничева, предупрежденная мной о просьбе «слушать побыстрее», идет по коридору редакции: «Еду к Маслаченко! Он сам меня пригласил!».
Черный год для «Спартака». Галимзян Хусаинов, Юр Саныч Севидов, Валентин Ивакин, Владимир Маслаченко. Возможно, я еще кого-то забыл…
Почему так случилось? Время подошло? Великим мужчинам красно-белого клуба осточертело на этой земле?
Стал вчера вспоминать и понял, что не выполнил то, что обещал самому себе. Записывать, конспектировать эпизоды, воспоминания людей, сделавших футбол футболом. Лучшей игрой в мире. Воспоминания легенд.
— Вот прочитал Ловчева, — говорил мне Маслаченко после выхода одного из «Дневников» Евгения Серафимовича. – А ты знаешь, что я чуть не стал его агентом и не сосватал в греческий «Панионис», который тренировал Нетто?
— Нет.
— Ну так набирай, я расскажу.
Обещал себе – и не выполнил. Как обещал сфотографироваться с Маслаченко, с Севидовым. Стыдно признаться – нет совместных фото, нет автографа. Ни Юр Саныча, ни Владимира Никитовича…
Знаете, у меня просьба. Те, кто внимательно слушал и читал то, что говорил Владимир Никитович Маслаченко. Вспомните его в форуме к этой статье. Он это заслужил. Помяните его. Каким он был для вас, что вы помните из сказанного им в репортажах, в интервью.
Прощайте, Мэтр. Мы любили слушать вас помедленнее.
ЛИЧНОЕ ДЕЛО
Владимир Никитович МАСЛАЧЕНКО
Родился 5 марта 1936 г.
Амплуа: вратарь.
Карьера: начал играть в юношеской команде «Строитель» (Кривой Рог) в 1951 году. Выступал за криворожский «Спартак» (1952–1953), днепропетровский «Металлург» (1953–1956), московские «Локомотив» (1957–1962) и «Спартак» (1962–1969). В чемпионатах СССР сыграл 315 матчей.
Достижения: чемпион (1962) и серебряный призер (1959, 1963, 1968) чемпионатов СССР. Трехкратный обладатель Кубка СССР (1957, 1963, 1965). ОбладательКубка Европы (1960). Лучший вратарь СССР (1961).
Сборная: за сборную СССР сыграл 8 матчей. Первая игра – 19 мая 1960 года с Польшей (7:1). Последняя игра – 27 апреля 1962 года с Уругваем (5:0). Входил в сборную на ЧМ-58, ЧМ-62 и на первом Кубке Европы-60.
Тренерская карьера: тренер-координатор в Чаде (1972–1973).
С семидесятых годов работал комментатором на Всесоюзном радио и Центральном телевидении, позже работал футбольным комментатором на телеканале «НТВ–Плюс Футбол». Вел репортажи со многих футбольных чемпионатов мира и Европы. Награжден орденом «Знак Почета» (1980) и орденом Дружбы (2007). В 2000 году стал лауреатом премии в области телевидения «ТЭФИ».
ЭКСКЛЮЗИВ С ТИМУРОМ ГУРЦКАЯ. ИНТЕРВЬЮ АНДРЕЯ ЧЕРВИЧЕНКО. СВЕЖИЙ ВЫПУСК ПРОГРАММЫ "ВЕЧЕРНИЙ АБРАМОВ"
