Высокие ставки и кожура мандарина в сумочке.
Привет, это Аня Косниковская, главред НЭН. Сегодня хочу поговорить про декретный отпуск.
Это случилось чуть больше десяти лет назад. Шел какой-то там месяц моей первой беременности, я завершала последние дела в офисе перед тем, как надолго его покинуть («Высыпайся впрок!» — советовали мне коллеги при каждой встрече, вызывая этим мое искреннее недоумение: кажется, один из самых бессмысленных советов после легендарного «просто родись богатым»).
Я тогда работала пресс-секретарем в международной организации, много общалась с журналистами. И вот раздался звонок: корреспондент большого серьезного медиа хотел комментарий по поводу загрязнения воздуха в Челябинске. «Знаете, а я скоро уже тут работать не буду, запишите номер моей коллеги!» — воспользовавшись ситуацией, сообщила ему я. — «Да? И куда вы уходите?» — «Я ухожу в кредит!» — ответила я с глубоким чувством собственного достоинства.Журналист сделал вид, что все понял, и пожелал мне удачи. Я сначала собиралась сгореть со стыда, но потом взяла себя в руки и решила продолжать жить и смотреть жизни в лицо. Ну, а еще — оговорка-то получилась довольно точной.Не знаю, кто додумался назвать это время отпуском по уходу за ребенком, но, думаю, каждая мать со мной согласится: из атрибутов отпуска тут — только бессонные ночи и ощущение напрочь сбитого режима твоей прежней жизни. Те, кто хоть раз «отдыхал» с тоддлерами на море, поймут, о чем я рассказываю.
Еще один лингвистический казус — это фраза «сидеть в декрете». Назовите любой глагол — «бегать», «ползать», «лежать» (в инфекционной больнице, конечно), «корячиться», «бороться» (с депрессией и давлением общества), — и он будет гораздо более правдивым и точным, чем фраза «сидеть в декрете». Алло, в декрете никто не сидит! Давайте уже перестанем так говорить, потому что от этого веет пренебрежением и неадекватной оценкой материнских усилий, затраченных на этот безусловно важный, но все же тяжелый период в жизни женщины.Про сам декрет долго рассказывать не буду — кто видел жизнь, тот в цирке не смеется. Да, знаю, у всех все проходит по-разному, но в целом не такой уж большой ошибкой с моей стороны было назвать это время кредитом. Ты и правда как будто берешь у жизни взаймы под большие проценты время, здоровье, энергию и даже собственное тело, которое к концу этого замечательного и насыщенного событиями отпуска (эге-гей, когда там уже следующий?), скорее всего, будет выглядеть уже не так, как в его начале.
👉 «Мне 22 и, кажется, я проворонила молодость». Читательницы НЭН — о выходе в декрет в 20 лет
Несколько лет на ускоренной перемотке — и вот вы из женщины, «отсидевшей в декрете», вновь превращаетесь в офисную сотрудницу. Сейчас расскажу, как это было у меня. В день, когда я вернулась на работу, я чувствовала себя Тильдой Суинтон на красной ковровой дорожке — не меньше! Бейонсе! Леди Гага! Мне казалось, что на меня смотрят все! Я даже охраннику на входе доверительно сообщила: «Сегодня мой первый рабочий день после долгого перерыва!» Он вяло откликнулся: «Поздравляю, не забудь отметить в журнале время прибытия».
👉 «Ты ненадежный актив». К чему готовиться, выходя на работу из декрета
Это было какое-то новое и ни на что не похожее чувство: у меня есть целых восемь часов, чтобы работать и не думать о детях! Никто не будет вытирать об меня жирные руки, крошить на меня печенье, требовать мультики и конфеты. Я могу просто сидеть за столом и спокойно, последовательно и вдумчиво выполнять свои задачи, а в обед — даже поесть (то, что сама захочу, а не микс из остатков всего на свете) и выпить горячий кофе. Никто не спрячет мой телефон, не будет кричать в трубку: «Я покакал!» — пока ты берешь важное интервью (кстати, как дела у того журналиста?), не устроит истерику при виде сломавшегося банана. Работа — лучше любого отпуска, особенно декретного.
👉 «Декрет откидывает женщин на два-три года назад»: в Сети обсудили, как материнство влияет на карьеру
Так думала я первую неделю своих новых офисных будней. На второй неделе старший ребенок заболел и, конечно, утянул за собой в пучину температурных ночей младшего. «Бронхит, ларингит, отит», — слова врача причиняли почти физическую боль. Работа из дома с двумя болеющими детьми без няни — 18+, слабонервным отойти от экрана. На третьей неделе старшего сына выписали в сад, а младшему рекомендовали еще немного посидеть дома. Пока я решала задачку про волка, козу и капусту, перекидывая ребенка от бабушки к папе, а от папы — к сердобольным подругам, мне позвонили из садика: «Заберите сына, его сегодня два раза вырвало». Мне кажется, в этот момент затошнило и меня тоже.
👉 «Полощут за спиной и грозят уволить». Монологи работающих мам
Болезни детей — это лишь верхушка айсберга (или его середина — кто тут уже разберется?). Есть еще ощущение собственной некомпетентности (за годы, проведенные в декрете, многое изменилось, и всему придется учиться заново), чувство социальной изоляции (все пошли в бар, а тебе — бежать за ребенком) и привычные уже вина и тревога. Отпрашиваешься у начальника, чтобы сходить к ребенку на утренник. Отпрашиваешься у мамы, чтобы отпраздновать день рождения коллеги. Постоянно бежишь. Постоянно опаздываешь. Постоянно находишь в сумке носочек, варежку, кусок пластилина, шишку, кожуру мандарина. А еще надо сварить суп на завтра.
К тому моменту как я вышла из декретного отпуска, мой отдел обновился практически полностью: теперь в нем работали симпатичные люди одного со мной возраста, и при этом ни у кого из них детей не было. Я думаю, зачастую они просто не понимали, что их шутки и комментарии могут меня ранить. Однажды в обед мы обсуждали коллегу, которая после рождения детей решила отказаться от руководящей позиции и выйти в офис на полставки с понижением в должности. «Я думаю, это потому, что материнство и руководящая должность несовместимы», — авторитетно заявила девушка из моего отдела. «То есть ты считаешь, что я никогда уже не стану руководителем?» — спросила я, мгновенно покраснев от своей наглости. — «Я думаю, у тебя есть замечательные детки, и этого достаточно».
Этот разговор состоялся почти шесть лет назад, в период, когда мне ужасно не хватало поддержки и примера того, что может быть по-другому. Тогда еще вопрос, как совмещать материнство и карьеру, не казался таким раздражающим и банальным. Тогда еще казалось, что есть какие-то секретные навыки, которые помогут справиться с детскими болезнями в саду и с дискриминацией матерей на работе (а она, поверьте мне, существует). Сейчас я точно знаю: нет никаких секретов.
Вернее, есть одно правило, которым я руководствуюсь по жизни: сначала очень страшно и кажется, что ничего не получится, потом ты делаешь — боишься и делаешь — и все получается.
Всем, кто находится сейчас в этой точке и боится не справиться, — сил и мое крепкое объятие. Дайте себе время — и все обязательно получится.
Аня.
