Эта книга по всем вводным должна была мне понравиться: роман "ни о чём" из английской жизни 1920-х, да ещё и написанный в те годы (но благополучно забытый). И всё-таки скорее нет.
Какие книги мы представляем, думая о английской литературе того времени? Лично я - в первую очередь, "Конец главы" Голсуорси (в идеале - в замечательном переводе Корнеева и Мелковой). Следом - разумеется, Сомерсет Моэм, ранняя Агата Кристи и "Дживс и Вустер". Думаю, не ошибусь, если скажу, что именно на подобном образе тогдашней Англии выросло моё поколение.
Роберт Седрик Шеррифф сдвигает фокус, делая главными героями семью мистера Стивенса, немолодого счетовода в конторе, продающей упаковочные коробки: жену-домохозяйку, дочь и сына, успевших окончить школу, и десятилетнего младшего сына. Маленьких, незаметных, приземленных людей, чей потолок - две недели на море в начале сентября.
В романах "ни о чём", т. е. таких, где нет большого события, на котором держится сюжет, очень важна проработка персонажей: вместо того, чтобы следить за действием, мы следим за ними, главным образом, за их мыслями, и за обстановкой, в которой они находятся. Герои могут не меняться, не переживать катарсис, не проявлять чудеса стойкости, но они должны раскрываться, иначе не интересно.
"Две недели в сентябре" - явно не тот случай. Персонажи как нарочно описаны двумя фразами. Хотя для младшего, Эрни, автор пожалел и их: Эрни вообще больше смахивает на несмышлёного капризного пятилетку, чем на десятилетнего школьника.
Наименее скупо дан сам мистер Стивенс, типичный представитель типов "знай свое место" и "кабы чего не вышло". Как сказали бы в советское время, "классовое общество оставило на нём свой неизгладимый след". Но его поведение хотя бы понятно: дважды, на работе и в любимом деле, его, что называется, обошли на повороте, а для человека к 50, да ещё и не склонного к личной инициативе или, не дай бог, предпринимательству, это очень серьёзный тормоз. Особенно в формальном английском обществе, которое изменится только после Второй мировой.
Логика поведения его жены от меня, честно говоря, ускользает. Она боится слово сказать поперёк, боится даже с мужем поделиться каким-то мелким дискомфортом, а любой пустяк раздувает в беду вселенского масштаба. При этом видимых оснований для этого нет: да, в молодости она была "серой мышкой", пристёжкой к более активным подругам, но ведь с тех пор прошло уже 20 лет! Не скажу ничего про её родителей, но эти 20 лет ею никто не помыкал, не третировал дома (уж точно не мистер Стивенс), откуда такая забитость? В своё время миссис Стивенс играла в любительском театре, с соседями у неё отношения ровные - а с жёнами приятелей мужа она общий язык найти почему-то не может. В общем, женщина-загадка.
На этом фоне наиболее живыми кажутся старшие дети, Дик и Мэри, хотя и они донельзя инфантильны. Казалось бы, год отработав (он - клерком в конторе, она - швеёй в ателье) и пообщавшись с людьми вне семьи, можно уже немного соразмерять себя с окружающим миром. И тем не менее Мэри заводит курортный роман с актёром из местной труппы, от чего юных дев вообще-то предостерегали всегда и везде (впрочем, роман описан вполне платонически, так что, надеюсь, за неделю она не успела забеременеть, вот был бы пассаж).
Что касается Дика, во время прогулки по окрестностям ему вдруг приходит в голову мысль, кем он хочет быть, чем заниматься по жизни. Конечно, он станет архитектором! Ведь в школе, рисуя с натуры геометрические тела, он единственный пытался заняться штриховкой! Нет, в том, что 17-летний парень только сейчас, поработав в конторе, куда пристроил его отец, задумывается о месте в жизни, нет ничего постыдного: очень многие мои знакомые резко меняли профессию и в 30, и в 40. Но Дик - не Джон Форсайт, за которым стоят деньги родителей, а архитектор - не художник и не писатель, им просто так не станешь.
В общем, семейство Стивенсов меня не привлекло и не увлекло. В таких случаях может спасти что-то другое - например, слегка ироничная манера изложения, как временами бывает в вышеперечисленных книгах. Или невероятно красивый язык. Увы, но последнего мы лишены по вине перевода: по сравнению с оригиналом он сильно упрощён, а кое-где и вовсе алитературен. Кто знает, может быть, где-то в недрах оригинала кроется и ироничная манера... В конце концов, за что-то же Исигуро хвалит?
#проза #имхи_и_омги
