Пока тут шторм и ветер гуляет 31 м/с, несу обзор о прочитанных произведениях малой прозы. Короткая пьеса и несколько рассказов. Социальная фантастика, ужасы, фантастика, философское эссе, мистика и рассказы про ёкаев (куда ж я без них!).
В каждой шутке есть доля...
"Жиды города Питера, или Невеселые беседы при свечах", Аркадий и Борис Стругацкие
Очень не типичная книга для творчества АБС. Их единственная пьеса. Времена перестройки. В некую Питерскую квартиру, среди ночи, приходит Черный Человек и приносит повестку.
Идея написания театральной пьесы вынашивалась братьями Стругацкими начиная с 1960-х гг. В рабочем дневнике Стругацких сюжет под названием «Ночь страха» помечен датой 6 октября 1989 г., позднее появилось название «Весёленькие беседы при свечах». Пьеса была окончена 7 апреля 1990 г. и впервые опубликована в сентябрьском номере журнала «Нева» в том же году.
Признаюсь честно, я так и не поняла, что это было. Возможно напоминание о том, в какой стране люди живут и что может произойти в любой момент, что всё здесь всегда зыбко, но с другой стороны многое просто неискоренимо. Возможно это была попытка достучаться до людей, дать им шанс переосмыслить своё существование, понять свои "темные" стороны, признать свою неправоту. Это должно было стать чем-то знаковым, что-то перевернуть в людях, но, судя по всему, это оказалось всего лишь небольшой встряской. Сейчас все успокоятся, ещё пару раз обсудят, выдохнут и постараются забыть, как страшный сон, вернувшись к своему прежнему образу жизни.
В один питерский вечер, когда всё шло как обычно и ничего не предвещало каких-то "бурь" и потрясений, к людям начали приходить представители СА (социальные ассенизаторы) с повестками странного содержания. Одного обвинили в том, что он богач, другого в том, что еврей, третий оказался дармоедом, четвертый - распутником, пятый - мздоимцем, ещё одного политиканом обозвали... В общем, походило всё на дурную шутку. Ведь это были не просто обвинения, всем, товарищам, получившим повестки было выдвинуто требование собраться и прибыть в определенные точки сбора, организованные для каждого типа "нарушителей". И вот в страхе, в разговорах, в попытках понять, что происходит, проходит эта ночь - все волей случая оказались в квартире у "богача" - профессора Станислава Александровича Кирсанова.
Человеческая натура проявляется в критических ситуациях. И я думаю, что в данной пьесе Стругацкие, помимо социальной темы, решили понаблюдать за тем, как поведут себя люди в новых для себя условиях. И знаете, мне кажется, что у них получилось достаточно честно. Но, увы, не в плюс нашим героям. Ведь только один из них попытался расширить анализ происходящего до взгляда со стороны других людей, докопаться до того, почему же повестку не получила Зоя Сергеевна, он выстраивает теории, которые ему кажутся вполне жизнеспособными и объясняющими весь творившийся бред. Но и его хватило только до того момента, пока он не оказался в той же компании. Люди, люди...
Воспринимаю эту пьесу, как масштабный социальный эксперимент. Странный, страшный, в чем-то даже жестокий, но так много вскрывающий в людях.
Всего лишь инстинкт выживания
"Зайчик" Дмитрий Мордас
Казалось бы, что может случиться в нежную зимнюю пору, когда всё так тихо и безмятежно? Природа забылась крепким сном, ожидая прихода весны. И вот, в один из спокойных вечеров, Антоша буквально на периферии сознания услышал едва различимую необычную мелодию. Любопытство мальчика было столь велико, что на следующий вечер едва заслышав знакомые звуки, он выглянул в окно. На заснеженном лугу танцевали странные люди в масках разных зверей. Но не пришло к Антоше осознание, что знакомство с загадочными танцорами не сулит ничего хорошего. В особенности, если учесть, что они и не люди вовсе...
Жутковатый рассказ. Зимний такой, мрачный. И вроде бы ни о чем, так, страшилка детская, да вот только литература как раз тем и хороша, что каждый может накопать в любом произведении самого разного и найти свой смысл.
Мне эта история показалась аллегорическим рассказом о том, как человек превращается в монстра. Очень молодой, который только начинает свою жизнь, который слаб, но внутри него уже живут злость и жажда мести. Те образы, которые он прокручивает в голове, показывают, что на жестокость он бы ответил ещё большей жестокостью. Бывают ситуации, в которых мы пасуем, не можем ответить, а потом в голове прокручиваем различные вариации, как бы надо было поступить. Антон прокручивает не как надо, а как хотелось бы, со всей злостью своей, со всем накопившимся. Зайчик.
Это как в жизни бывает. "Совы", "лисы", "волки", "медведи" существуют в человечьем обличье, а управляют ими "козлы". Попал Антон в звери и уже не выбраться. По крайней мере не ему, так как он слаб и противостоять соблазну не может, хотя и понимает, чувствует, что есть там свой подвох. Не может устоять и снова идёт, даже несмотря на данное сестре обещание. Пропал Зайчик.
Отдельные эпизоды были по-настоящему страшными, как, например, поедание мяса, потому что знаешь, что это за мясо. Но всё меркнет в концовке, когда такой финал. Дмитрий Мордас обрывает сцену, не показывая, что будет дальше, чем закончится последний эпизод, но читатель прекрасно всё понимает. Для романтиков и натур впечатлительных есть лазейка - придумать, что всё там пойдет хорошо, что дверь откроет всё же не девочка. Ну или ещё как-нибудь. Но, нет, там всё прозаично - какое решение, такой и финал. Ну а что ему было делать? Не сестру ж предлагать. И уж тем более не себя. Инстинкт выживания, фигли.
Несколько слово выборе
"Чего от нас ждать?" Тед Чан
Предсказатель — совсем простое устройство: вы нажимаете кнопку, и загорается лампочка.
Только загорается она за секунду до того, как вы нажали кнопку.
Коротенькая зарисовка на тему предопределенности и отсутствия свободы выбора. Много слов тут Теду Чану не потребовалось, чтобы не только придумать "игрушку" как доказательство того, что не мы совершаем выбор, поднять эту тему, но и выдать сценарии поведения человека, если он поверит в предопределенность целиком и полностью. И даже спасение предлагает - поверить в ложь, что всё не так, что от нас тоже многое зависит.
На самом деле, если и правда полностью поверить в то, что мы - всего лишь инструмент в руках Мироздания, что каждый наш шаг, каждое движение, каждый поворот, в общем любой наш выбор - это действие, которое кем-то или чем-то определено заранее, то становится сильно грустно. Ну как же так? Мы же создаем что-то. Мы куда-то движемся. Мы ищем себя. Или нет? Да ну! Если всё предопределено, то это по меньшей мере смертельно скучно. Но ведь если подумать, то во Вселенной так всё и устроено - всё предопределено, как циклы жизней небесных тел. И мы знаем, что всё это когда-нибудь схлопнется. Хотя почему когда? Мы даже вычислили примерные даты. Но оно ещё так далеко, что можно и дальше жить иллюзией и каждую минуту "делать выбор". "Чего от нас ждать?" - хорошая штука для того, чтобы пофилософствовать на досуге.
Поиски себя
"Труд одного дня" Осаму Дадзай
Хотел было назвать это «Ежедневной Исповедью», но вдруг вспомнил слова: «Каждому дню довольно своих трудов», поэтому решил так и озаглавить: «Труд Одного Дня».
Небольшое эссе, в котором Осаму Дадзай показывает путь. "Не бывает актера без сцены". Не бывает настоящего писателя без читателя. Но читатель не придёт, если писателю нечего сказать своего. У каждого должен быть путь, в том числе и внутренний, та дорога поиска себя, по которой не все могут пройти до конца, останавливаясь на какой-то роли, что, возможно, будет удобна для того, чтобы выйти на сцену писательства и выдавать популярные сценарии, которые смогут удовлетворить сиюминутный с точки зрения вечности аппетит публики.
О чем говорит Дадзай? О себе. О других. О том, что есть путь от одного себя к другому. Раствориться в своих страданиях, гордиться ими и из-за этого потерять способность к самоиронии - ни что иное, как проявление эгоизма. Есть жизненный путь, есть духовный, а есть чисто внутренние тропинки со множеством развилок, что и есть путь становления себя.
Осаму Дадзай идёт в своем эссе по этапам, что проходило его "я": от эгоизма к простоте, от простоты к незаурядности, и останавливаясь на этой ступени, признаётся, что поднимаясь во весь рост обновленным, видит, что вокруг нет ничего. Решимость и бунт считались первым шагом к писательскому мастерству. Но так ли это? А принятие как понимание? Удел творца. Решимость быть собой.
Эгоист - незаурядный человек - ничтожный человек - крепкий северный крестьянин - обычный человек. Всё пройденное взять и соединить. И идти дальше. Это и есть настоящая жизнь - "бессвязное произведение искусства".
Поняла ли я всё то, что прочитала в этом "монологе актера"? Вряд ли. Это личная философия, основанная исключительно на пережитом внутреннем опыте. Поэтому, скорее всего поняла по-своему. Исходя не только из слов автора, но и из тех отражений, что они нашли лично во мне. Субъективно. Тем более, что передал свои мысли, чувства, ощущения автор не только прямым текстом, но и через символизм.
Вытащить наружу самый понятный страх
"Человек-кресло" Эдогава Рампо
Идёт себе твоя жизнь привычным ходом, всё в порядке, всё хорошо. Снова муж ушёл на работу, освободив кабинет и старое, ставшее"родным" кресло, в котором так удобно расположиться в поисках новых сюжетных поворотов своего рождающегося романа. Идиллия.
Ёсико - героиня данного рассказа, успешная писательница, а ещё красавица и умница, сумевшая затмить в популярности даже своего супруга, секретаря Министерства иностранных дел. Каждый день ей поступает много писем от поклонников её литературного таланта, и пред тем, как приступить к работе над произведением, она разбирает присланную на её имя корреспонденцию. То утро ничем не отличалось от прочих. Привычно устроившись в любимом кресле, она принялась за письма. Но в этот раз среди коротких посланий обнаружился увесистый пакет с рукописью. Но вместо неё на исписанной пачке листов оказалось послание-исповедь, содержание которого повергло Ёсико в шок.
Признаюсь, что если бы мне довелось получить от неизвестного мне лица откровение подобного рода, я бы вряд ли смогла спать спокойно. Та история, которую рассказал о себе анонимный мастер по дереву, реально может повергнуть в ужас. Он признается в преступлении. В страшном преступлении.
Что может вызвать сильнейший страх? Этот рассказ относят к жанру ужасов/мистики, хотя в нём не найти ни призраков, ни иных потусторонних сил, ни жутких чудовищ из страшных снов или фантастических историй. Здесь монстр иного плана. Так что же может вызвать сильнейший страх, если не вышеперечисленное? Что в состоянии довести до паники? Чего мы так боимся? Вспомните самый жуткий свой детский страх. Вспомните, почему так боялись выключить свет. Иное присутствие. Кто-то посторонний, о ком мы даже не подозреваем, вторгшийся на территорию,которую мы считаем самым уютным и безопасным местом. Что-то, что незаметно подглядывает. О намерениях которого мы не имеем ни малейшего понятия. До чего может дойти его фантазия?
Удивительный рассказ в том плане, что вроде ничего и не произошло, но чувства понеслись разные: и страх, и брезгливость, и ощущение тревоги, что заставило невольно оглянуться по сторонам. И некое облегчение в конце. А потом вопрос - а где содержится правда, в первом письме-признании или во втором, якобы расставляющим точки над е?
Ожившая легенда горы Кобоси
"Горная принцесса" Дзекити Хикагэ
Согласно японским легендам Горная принцесса - прекрасная девушка, которую можно встретить в горной глуши. По преданиям, иногда она поет песни под струями горных водопадов и заживо высасывает кровь из мужчин, привлеченных ее красотой.
Ещё один рассказ, связанный с японской мифологией. Хикагэ Дзёкити известен своими произведениями в жанре детектива, а также историями про ёкаев. Эта как раз про них, связана с легендой о горной принцессе, вымершими ныне ооками, японскими волками, и их "братьями" из мифологии окури-ину - ёкаями, которые преследовали путников по ночам. Правда у Дзёкити они являются провожатыми, помогающими путешествующим.
По словам рассказчика, его дед, заставший эпоху Эдо, как-то раз встретился с такими проводниками, когда спускался с крутой горы Кобоси в Канто. "Окури-ину" стало первым сложным выражением, которое герой рассказа запомнил в детстве. Истории о волках рассказывала и его мама, которая верила в этих божественных посланников. Став взрослым, в одной из старинных книг, доставшихся ему в наследство, он находит упоминание горы Кобоси. История из книги оказалась очень интересной и связанной с теми самыми волками, о которых он так часто слышал в детстве.
История рассказывала о том, как на протяжении двухсот лет в храме на горе среди дочерей священнослужителя неизменно избирали девочку на роль жрицы. Когда она дорастала до определенного возраста и становилась полноправной жрицей — «мико», на территории храма появлялся волк, который до самой смерти сопровождал девочку и служил ей верой и правдой. Это был необычный зверь — не всегда простые люди могли увидеть его. Но он постоянно незримо присутствовал подле мико.
Решив, что это очередная легенда давно ушедшей эпохи, а может просто услышанная от местных редкая байка, рассказчик вспоминает другие источники похожих легенд, где упоминалось и кровосмешение людей и животных, отметив, что такие истории характерны для Японии. Но любопытство проснулось. Дабы удовлетворить его, он включает Кобоси в свой следующий маршрут...
Рассказ мог бы получиться куда более увлекательным и пугающим, если бы было поменьше теории, что предлагает герой рассказа читателю. И знакомство с представителями рода Кануги, что владел храмом на протяжении многих десятилетий, тоже можно было бы расписать более подробно. Понятно, что волнуют рассказчика и его свежеобретенного приятеля в лице студента-художника младшая из двух сестер, детей хранителей святилища, что стала жрицей храма, и её странная дочка с нечеловеческими глазами, но всё равно семья описана слишком поверхностно. Такое впечатление, что автора больше интересовал "путь" своего героя к открытию тайны, когда скептик, до последнего цепляющийся за свои представления о том, что может существовать, а что - нет, ведь "со старинными книгами всегда так — чем они интереснее, тем невероятнее." Уже и читателю понятно, что тут к чему и как именно живёт "легенда", и студент свою проверку провёл, но наш герой всё равно упорно пытается найти нормальные объяснения, чтобы запихнуть происходящее в рамки обыденности. Даже жаль, что в самом конце, в кульминации последней сцены автор лишил его слова и не дал даже заключительную реплику выдать. Или хотя бы другой звук. Хотя, там, наверно, ничего издать он бы и не смог, всё, и шелест леса, и стук сердца, и даже тихий шум дыхания, перекрыл другой звук...
И в конце два рассказа от полюбившейся мне в последнее время японской писательницы Мидзуки Цудзимура, автора "Одинокого замка в зазеркалье". Кому интересно, вот интервью с ней по поводу выхода в Японии её сборника рассказов в 2018 году. Старенькое, да, зато хоть такое есть.
Нежуткая жуткая жуть
"Догонялки в темноте" Мидзуки Цудзимура
Вот Мидзуки умеет в нескольких абзацах донести всё, что хотела, а я теперь и не знаю, как рассказать то, что именно она донесла. Тревогу. Чувство страха, но не того, что появляется от просмотра фильмов ужаса, а того липкого, противного, который повисает тяжестью в груди и давит, что дышать приходится реже и неслышно. И оцепенение. И невозможность понять, что же делать дальше. Двинуться нет возможности, потому что мозг отказывает принимать решение. Очень страшно.
Вот что донесла Мидзуки Цудзимура до меня: страх человека, который внезапно осознал, что его вселенная разбилась - в дом, который должен быть крепостью, который всегда воспринимается, как место, где ждёт уют, покой и защита от внешнего мира, проникло нечто. Да ещё посмело притворится самым дорогим существом. Кстати, что за нечто? На ум пришёл только... Но это будет большой спойлер. Но, если допустить, что женщина хорошо знала фольклор своей страны, и понимала, что увидит, опустив глаза... Жуть!
А начиналось всё так невинно, так обыденно, так знакомо для всех, у кого есть дети... Но бытовая зарисовка в конце превращается в жуткую историю. Не настолько жуткую, чтобы напугать до смерти, но достаточно, чтобы понять и ощутить состояние героини рассказа. Кажется, что Мидзуки Цудзимура входит в число писателей, к которым я возвращаюсь снов и снова.
Тема ревности в дружбе через мистический рассказ
"Молитва за десять йен"Мидзуки Цудзимура
Сидят две девочки, две подружки, беседуют. И тут одна просит другую рассказать какую-нибудь страшную историю. И история, что будет рассказана, окажется действительно страшной. В том плане, что откроется и кто.
Дружба - дело не такое уж простое. Когда говорят, что третий - лишний, обычно подразумевают любовные отношения. Но данная поговорка вполне подходит и к дружбе, особенно, когда пытаются дружить на троих, но у образованного треугольника углы не равны. Точнее два вполне себе равнозначны, а вот третий выделяется. Получается равнобедренный треугольник, наверху которого - его вершина. Двое стремятся завладеть вниманием третьего. И тут приходит то, что мы называем ревностью. Двое соревнуются, так как дружить втроем выходит из рук вон плохо, хочется дружить вдвоем, с той, что является той самой вершиной. Пока нижние равные "углы" перетягивают одеяло на себя, пытаясь отобрать больше времени у соперницы, что же чувствует третий? Хороший вопрос.
Есть в Японии разные обряды религиозные, а есть ритуалы. Как, к примеру, «молитвы в час быка» или «стократной молитвы». Когда в храм идут не просто помолиться, а с неким умыслом. В своем рассказе Мидзуки Цудзимура берет за основу ритуал на исполнение желания. Только тут особый случай. Тут можно сделать так, чтобы неугодный тебе человек исчез. Если правильно соблюсти ритуал, то даже следов существования не останется, будто бы и не было никогда его.
Ритуал заключался в том, чтобы десять дней подряд бросать в ящик для пожертвований синтоистского храма неподалеку монетку в десять йен вместе с именем ненавистного человека, которого хочешь «стереть». Главным условием было то, что нельзя пропускать ни дня, а еще никто не должен видеть, как ты это делаешь. В случае успеха ненавистный человек исчезал из этого мира.
Мисаки и Мая, ученицы пятого класса младшей школы, встретились, чтобы обсудить исчезновение их подруги Нацу. Их рассуждения приводят к тому, что вряд ли такое мог сделать кто-то из детей, ведь:
Сначала ты вспыхиваешь и на эмоциях бросаешь бумажку с именем в ящик, но через день-другой злость стихает. Дети слишком нетерпеливы, чтобы с холодным рассудком десять дней подряд делать одно и то же.
Логично? Логично. Только вот поступки не всегда подвластны логике. Часто эмоции захлестывают. А ещё они тоже бывают холодными, выдержанными, настоявшимися. Так что же случилось? Кто виноват в исчезновении Нацу?
Лайтовая вроде страшилка, а чуть глубже заглянешь - и всё, жутковато становится. От поступка, от того, что снова кто-то мешает. И тут неважно, выдумка это или нет, тут важно то, что допускается сама мысль. И как решение проблемы не сложный путь через поговорить, примерить, распределить внимание поровну, а легкий такой... Раз - и нет проблемы.
На этом пока всё. Но обязательно будет ещё. Как прочитаются новые рассказы или вспомнится что-нибудь интересное из прочитанного ранее.
