Полвека назад в один и тот же год все четыре бывших «битла» выпустили сольные виниловые лонгплеи. Все они закономерно привлекли внимание аудитории, не избежав сопоставления как друг с другом, так и с релизами самих The Beatles. Но только одна из этих пластинок удостоилась комплементарного сравнения с былой эпохой. Неожиданно абсолютно для всех в этом качестве предстал альбом «Ringo».
Это было связано как с представленным музыкальным материалом, так и с тем, что Леннон, Маккартни, Харрисон и Старр выступили здесь в качестве авторов песен, исполнителей и инструменталистов. «Ringo» стал единственным сольным битловским альбомом, на котором были представлены все четверо бывших участников группы. Как резюмировал общее мнение в колонке журнала «Роллинг Стоун» Бен Джерсон: «Спустя четыре с половиной года после «Let It Be» альбом Ринго Старра стал первым, который по-настоящему воссоздал ауру The Beatles». Пикантности всему добавляло заявление самого Старра, что «Ringo» появился на свет случайно, «в последнюю минуту».
Когда «Битлз» в апреле 1970 года официально объявили о своем решении расстаться, мало кто сомневался, что Джон Леннон, Пол Маккартни и Джордж Харрисон займутся сольной карьерой. Что до душки Ринго Старра, то тут витали сомнения. Ричард Старки ещё в свою бытность барабанщиком группы начал продвигаться на кинематографическом поприще, поэтому большинство предсказывало его будущность прежде всего в качестве актёра. Он им и был какое-то время, но и его сольная музыкальная деятельность в какой-то момент тоже пользовалась не меньшим уважением, чем у его бывших коллег по «Великой четвёрке».
Ринго всегда был примиряющей фигурой в The Beatles, несомненно, самым добродушным и, возможно, самым разумным из всех, а ещё и тем, у кого было меньше всего музыкальных амбиций. Возможно, потому, что как барабанщик он стоял вне основного процесса песнетворчества, в силу этого у него была лучшая перспектива, с которой можно было узреть всю группу как единое целое.
Со стороны остальных «битлов» он заслужил безграничное уважении своим профессионализмом. И хотя его вокальный диапазон никогда не был особо впечатляющим, он всегда пел с большим удовольствием, предельно точно, привнося в песни очень стильный и немного пафосный окрас. И если бы его пение не нравилось остальным участникам группы, эти перфекционисты никогда бы не позволили ему так самовыражаться – пусть и не часто, зато регулярно. И что ещё важно, Ричард Старки остался в хороших отношениях с каждым из своих бывших коллег по квартету.
Его первый сольный альбом, «Sentimental Journey», был выпущен в марте 1970 года, когда The Beatles были на грани распада. Резко отличающаяся от экспериментального звучания последних лет существования группы, запись представляла собой сборник дорок-н-ролльных поп-стандартов 30-х – 50-х годов, которые Старр помнил с детства. «Сентиментальное путешествие», записанное в сопровождении оркестра, собранного Джорджем Мартином, получило неоднозначные отзывы критиков, отвлечённых множеством новостей о «Битлз». Тем не менее, альбом вошел в семёрку лучших в Великобритании, а в США был 22-м, так что это не был полный провал. Но Ринго между тем оправдывался:
«Я просто подумал обо всех тех песнях, на которых я вырос, обо всех вечеринках, которые мы устраивали в Ливерпуле в нашем доме и домах всех соседей. Это были номера, которые, мои мать и отец пели, когда приходили домой из паба немного навеселе».
Второй его сольник, «Beaucoups of Blues», вышел 25 сентября 1970 года – хотя и всего через пять месяцев после дебютного, но это было уже в пост-битловскую эпоху. В отличие от предыдущего он собрал кавер-версии песен в стиле кантри – жанра, к которому бывший барабанщик «Битлов» был всегда неравнодушен. Кстати, и критики признавали, что его вокал подходит для такого репертуара гораздо больше, нежели джазовым и поп-стандартам. Для Старра создание сборника его любимых кантри-номеров стало воплощением мечты всей его жизни.
Материал записывали в течение трёх дней в Нэшвилле, столице кантри-музыки, с продюсером Питом Дрейком и многочисленным ансамблем местных сессионных музыкантов. Хотя в то время он имел лишь умеренный успех (не попал в чарты Великобритании, а в США достиг 65-й строчки в «Billboard 200» – прим.), некоторые до сей поры полагают, что это один из лучших альбомов Ринго. Даже едкий Джон Леннон благодушно отозвался об этой работе.
В свою очередь и Ринго Старр внёс свой ритмический вклад в создание пластинки Джона Леннона и Йоко Оно «John Lennon/Plastic Ono Band» и появился в качестве барабанщика на альбомах Джорджа Харрисона «All Things Must Pass» 1970 года и «Living in the Material World» 1973 года. В течение нескольких лет после распада The Beatles Старр также принимала участие в записях Би Би Кинга, Леона Рассела, Стивена Стиллса, Гарри Нилсона, Питера Фрэмптона и некоторых других музыкантов.
Ещё он был участником концерта в помощь Бангладеш, организованном Харрисоном, поэтому не стоит удивляться «алаверды» Джорджа, когда тот спродюсировал и стал соавтором пары хитовых синглов Старра – «Back Off Boogaloo» (№2 в Великобритании и №9 в США) и «It Don't Come Easy» (№4 в Великобритании и США). Правда, последний был записан ещё в битловскую эру.
Обе эти песни имели большой успех и обычно в таких случаях вдохновляли исполнителей на создание альбомов в их поддержку, но Ринго предпочёл сосредоточиться в этот период на актёрской деятельности. Он снялся в одной из главных ролей вестерна «Слепой» режиссёра Тони Энтони, который при бюджете 1,3 млн. принёс в прокате 15 млн. долларов. По тем временам, это был успех, так что актёрские амбиции Ринго были вполне удовлетворены.
Ещё он подружился со звездой глэм-рока Марком Боланом из T.Rex и воочию понаблюдал за развернувшейся у него на глазах «Тирэксоманией», после чего ему пришла в голову идея запечатлеть это явление в рамках документальной киноленты. Так появился снятый им фильм «Born to Boogie» о концерте в лондонском «Empire Pool» с участием T.Rex, Марка Болана, Элтона Джона и самого Ринго Старра.
Все эти разные ипостаси, конечно, льстили его самолюбию, но всё же он оставался прежде всего музыкантом. Поэтому, покончив к 1973 году со своими сайд-проектами, Ринго готов был замахнуться на большой альбом с поп-роковым материалом. Оставалось только его создать. В битловскую пору у него была пара собственных авторских песен, но даже «Octopus's Garden», лучшая из них, как мы увидели в сериале «The Beatles: Get Back», создавалась при действенной помощи Джорджа Харрисона.
Поэтому, нисколько не тушуясь, Ринго обратился к трём своим бывшим партнёрам с просьбой помочь ему в написании песен для будущей пластинки. Ну, как можно было отказать милому парню, с которым у каждого остались хорошие отношения?! Весной 1972 года Старр вместе с Харрисоном участвовал в записи альбома Гарри Нилсона «Son of Schmilsson», где сошёлся с продюсером Ричардом Перри. Тот когда-то делал для него аранжировку трека «Sentimental Journey». Теперь же в студии «Apple» они стали обсуждать возможную будущую совместную работу, и Ричард пообещал что-нибудь придумать. И вот настал тот самый момент, когда эту идею можно было реализовать.
Сам Ринго называл запись альбома «случайной попыткой найти себе другое занятие, чтобы оправдать свой перелёт в США, поскольку проект был запланирован в последнюю минуту, когда многие из его коллег находились в Лос-Анджелесе по другим причинам». Дело в том, что его пригласили 3-го марта прибыть в Нэшвилл на церемонию вручения премии «Грэмми» после того, как «The Concert for Bangladesh» присудили премию за лучший альбом 1972 года.
Перри охотно принял приглашение Старра, ведь работа обещала приятные дружеские встречи обширной команды рок-звёзд, не особо обременённые привередливостью благодушного Ринго. Тем более, что тот обещал визиты в студию и трёх остальных «битлов». Наверное, у продюсера подспудно таилась амбициозная мысль «А что если удастся реанимировать Битлз?». К началу работы Старр уже успел отослать приглашения ещё паре дюжин известных музыкантов, и все они охотно согласились принять участие в сессиях.
Работа в студии и отдельные композиции
Сессии стартовали 5 марта, и всё в основном было сделано до 30 апреля, а дозапись и микширование продолжались до конца июля 1973 года. Звукоинженером выступил Билл Шни. Большая часть альбома была записана в Лос-Анджелесе на знаменитой студии «Sunset Sound Recorders», что уже само по себе гарантировало по меньшей мере воодушевлённую атмосферу.
Помимо Харрисона, Леннона и Маккартни в них поучаствовала большая звёздная команда: Марк Болан (гитара), Джимми Калверт (гитара), Вини Понсия (гитара), Стив Кроппер (гитара), Билли Престон (орган и фортепиано), Ники Хопкинс (фортепиано), Джеймс Букер (фортепиано), Клаус Вурманн (бас-гитара), Джим Келтнер (барабаны), Милт Холланд (перкуссия), Гарри Нилсон, а также четверо из группы The Band: Гарт Хадсон (аккордеон), Робби Робертсон (гитара), Рик Данко (скрипка) и Левон Хелм (мандолина).
Photography
Начинали с песни «Photography», идея которой принадлежала Ринго. Текст сосредоточен вокруг потерянной любви, при этом у героя есть только лишь фотография, с помощью которой он может вспомнить о своей отсутствующей возлюбленной.
Каждый раз, когда я вижу твое лицо,
Оно возвращает меня в места, где мы гуляли.
Но все, что у меня есть, это фотография,
И я осознаю, что ты больше не вернёшься.
Харрисон помог и со словами, и с музыкой. С первых же тактов его отличительный композиторский стиль особенно очевиден. Ринго позже прокомментировал всё со свойственным ему юмором:
«Я знаю только три аккорда, а он вставлял ещё четыре, и все думали, что это я – гений».
Джордж и Ринго начали писать «Фотографию» 15 мая 1971 года на роскошной яхте «Марала» сразу же после посещения свадьбы Мика Джаггера в Сен-Тропе. Это было на юге Франции как раз во время Каннского кинофестиваля. Присутствовали Морин Старки, Патти Бойд и Силла Блэк – певица и подруга The Beatles с 60-х годов. Она вспоминала, как Ринго и Джордж играли эту песню во время вечеринки и делились идеями текста. В своей автобиографии «Шаг внутрь любви» она сообщила, как позже в 1971-м надеялась, что ей дадут записать её синглом, но Старр даже слышать об этом не хотел: «Нет, это чертовски хорошо для тебя. Я сам ей занимаюсь».
В конце 1972 года Ринго и Харрисон записали раннюю версию «Photography» во время сессий альбома Джорджа «Living in the Material World». Наряду со Старром (на барабанах) и Харрисоном (12-струнная акустическая гитара), среди других музыкантов участвовали Ники Хопкинс (фортепиано), Клаус Вурманн (бас) и Джим Келтнер (ударные). Тем же составом плюс Вини Понсия (гитара) и Джимми Калверт (ритм-гитара) записывались и теперь в Лос-Анджелесе.
Когда Джордж заглянул на сессии 10 марта, он был, с его слов, «потрясён тому, что уже сделали». Дополнительные инструментарии включали соло на саксофоне Бобби Киза и перкуссию, сыгранную братьями Лоном и Дерреком Ван Итонами. Харрисон добавил гитару, и бэк-вокал, гармонически поддерживая ведущую вокальную партию Старра. Джек Нитцше, музыкальный аранжировщик Фила Спектора, создал струнный и хоровый фон в стиле «Стены звука». И, вуаля!
Выпущенная синглом, «Photography» стала международным хитом, возглавив чарты в Соединенных Штатах, Канаде и Австралии, получив «золотой» сертификат в США. Музыкальные критики считают её «одной из самых лучших песен после «Битлз» любого из Fab Four».
I'm the Greatest
Ироничную композицию «I'm the Greatest», открывающую пластинку, написал Джон Леннон. Это случилось 28 декабря 1970 года, через неделю после того, как он узнал, что Пол Маккартни намерен подать в суд на своих бывших коллег по группе. В то время Джон как раз начинал проходить первичную терапию у Артура Янова, суть которой было выявить свои долго подавляемые чувства обиды. И тут по ТВ ему как раз попался «битловский» фильм 1964 года «A Hard Day's Night». Это было похоже на открытку из прошлого: он там разыгрывал роль, которая стала сутью всей их жизни. Незадолго до съёмок фильма «битлов» как раз познакомили с Мухаммедом Али, и Джон припомнил крылатую фразу боксёра, которую он и сделает названием песни, саркастически комментирующей его прошлое.
Когда я был лишь пацаном,
Я знал, что всегда добьюсь я своего,
Все друзья знали, я – величайший.
«Я – величайший? Это строчка из Мухаммеда Али... Я не смог её спеть, но для Ринго она идеально подошла. Он мог бы сказать: «Я – величайший», и люди бы не расстроились. Тогда как, если бы я сказал: «Я – величайший», они бы все восприняли это слишком серьёзно».
После просьбы Ринго оставалось только чуть переделать текст, адаптировав его к новому герою. Так появилась строка: «Да, меня зовут Билли Ширз», – напоминание об альтер-эго Старра времён альбома «Sgt. Pepper's», а Йоко Оно добавила упоминание о жене и детях. В конце Джон скорректировал фразу в соответствии с текущим возрастом Ринго: «Сейчас мне всего лишь тридцать два».
Бен Джерсон охарактеризовал её как песню, в которой «происходит потрясающая алхимия». «I'm the Greatest» записывали 13 марта. В тот день и Леннон, и Харрисон были оба в Лос-Анджелесе в связи с их деловыми вопросами с «Capitol Records». Узнав, что Ринго и Джон работают вместе, Джордж позвонил в студию и спросил Перри, может ли он тоже присутствовать. Когда тот передал этот вопрос Леннону, тот заорал: «Черт возьми, да... Скажи ему, чтобы он немедленно пришёл сюда и помог мне закончить написание этого бриджа».
В итоге этот замечательный софт-роковый номер представил сессионную реинкарнацию «Let It Be». Джон на фортепиано и бэках, Джордж на обычной и слайд-гитаре, Билли Престон на органе, плюс ритм-секция Ринго – Вурманн. Десять дублей песни были сделаны за сессию, длившуюся приблизительно 18 минут.
Знаменательно, что на записи этой композиции Леннона три «битла», кроме Маккартни, сошлись вместе и по свидетельствам технического персонала просто светились от счастья. Это был единственный раз, когда они записывались вместе между распадом группы в 1970 году и смертью Леннона в 1980 году. Позже Перри вспоминал инстинктивный подход, проявившийся в том, как музыканты работали вместе после прихода Харрисона. Он описал эту атмосферу как «волшебство». Клаус Вурманн и Билли Престон подытожили итог сессии:
«Они (Джон и Джордж) просто искали, чем бы заняться, просто играли вместе и хорошо проводили время».
В свою очередь, Джон Леннон отметил в интервью:
«Мы были там втроем, и Пол, скорее всего, присоединился бы к нам, если бы был рядом, но его не было».
Британский музыкальный журнал «Melody Maker», прознав об этой сессии, даже подал это как сенсационную новость о грядущем возрождении «Битлз»:
«На этой неделе по Лос-Анджелесу пронеслись слухи о том, что трое участников The Beatles объединились для записи. Джон Леннон, Джордж Харрисон и Ринго Старр находятся в Лос-Анджелесе с Клаусом Вурманном, басистом, который, по слухам, заменит Пола Маккартни после его ухода из группы».
Sunshine Life for Me (Sail Away Raymond)
На следующий день Леннон покинул Лос-Анджелес, а Харрисон остался работать над «Sunshine Life for Me (Sail Away Raymond)». Он написал её двумя годами ранее в Ирландии, когда гостил у шотландского певца и автора песен Донована. Это было как раз после решения Высокого суда о роспуске The Beatles. Композиция отражает влияние ирландской народной музыки, кантри и американского фолка.
В тексте Джордж призывает к бегству от современной жизни ради спокойствия природы. «Рэймонд», упомянутый в названии песни, был адвокатом, нанятым Клейном, менеджером Харрисона, Старра и Джона Леннона, для представления интересов трёх бывших «Битлз» в иске, инициированном Полом Маккартни:
«В то время у меня на уме был этот Рэймонд, отсюда и указание ему уплыть».
Хороша жизнь на море,
Если ты не во флоте.
Такая жизнь как раз для тебя,
Уплывай, Рэймонд, уплывай.
Джордж вспоминал, как сочинял мелодию на гитаре с открытой настройкой, упоминая, что написал её «как старую ирландскую народную песню, немного похожую на музыку кантри».
Состав на сессии трека помимо Ринго (вокал, барабаны), Джорджа (гитары, бэк-вокал) и Клауса (бас) включал четырех участников The Band – Левона Хелма (на мандолине), Робби Робертсона (гитара), Рика Данко (скрипка) и Гарта Хадсона (аккордеон) – и мультиинструменталиста Дэвида Бромберга (на банджо и скрипке) плюс Понсия (бэк-вокал). Все были очарованы атмосферой сессии, которую сам Харрисон характеризовал, как «веселая сессия и хороший трек».
You and Me (Babe)
Ещё одну свою песню, «You and Me (Babe)», ставшую заключительным треком альбома, Джордж Харрисон написал совместно с ассистентом, роуди группы и другом «битлов» – Мэлом Эвансом. Во время сессий альбома, когда они жили в одном доме, у Эванса уже были некоторые тексты для того, что он называл «песней для медитации», и он попросил Харрисона помочь с мелодией, после чего Джордж и создал всю композицию на фортепиано.
Позволь заметить, я был рад встрече.
Да, я прекрасно провёл вечер, пел и пил вино.
Может, я и не приеду в твой город,
Но ты знаешь, что меня можно найти
Прямо на этой пластинке, которая вертится и издаёт звуки.
Поскольку альбом «Ringo» составлен как шоу-спектакль в стиле «Sgt. Pepper's», последнюю песню можно рассматривать как прощание с аудиторией. В коде звучит:
«Что ж, вечер подходит к концу, и я просто хотел бы сказать спасибо всем, кто причастен к этому куску винила, который мы создаем». Затем он называет трёх основных сессионных музыкантов: барабанщик Джим Келтнер, басист Клаус Вурманн и клавишник Ники Хопкинс, – прежде чем аналогичным образом поблагодарить Харрисона, Леннона и Маккартни, продюсера Ричарда Перри, звукорежиссера Билла Шни и соавтора своих песен – Вини Понсия. Эти слова благодарности обеспечивают звуковой эквивалент титров, появляющихся на экране в конце «классического голливудского фильма».
В состав музыкантов, участвовавших в записи этой песни входили: Старр (ударные), Харрисон (электрогитара), Хопкинс (электропианино), Понсия (акустическая гитара) и Вурманн (бас). Соло Харрисона обеспечивает «ловкое облигато на грифе», чему способствует в начале секции произнесенная Старром фраза: «Да ладно, ребята, сыграйте это для меня».
Последующие наложения оркестровых струнных и духовых инструментов, сыгранных и аранжированных Томом Скоттом, были записаны 12 мая. Восхитительную партию маримбы сыграл перкуссионист Милт Холланд.
Devil Woman
Тогда же в марте записали пару песен, написанных непосредственно Ринго с Вини Понсия, и это был рок в чистом, неразбавленном виде. «Devil Woman» выделялась совместным драйвовым напором духовой секции, фортепиано Тома Хенсли и гитарой Келтнера, а также немного провокационным текстом.
У тебя зелёные глаза, и у тебя длинные ноги,
И если я хочу добиться тебя –
Что ж, я должен быть сильным.
Но ты – как дьявол с рогами на голове.
У меня есть лишь один способ добиться тебя:
Затащить тебя в постель.
Но это ведь Ринго, а ему прощалось и не такое. Помимо этого композиция демонстрирует технику игры на двойных барабанах Старра и Келтнера в её наиболее эффективном проявлении. Впоследствии она станет характерной чертой последующих альбомов Ринго.
Oh My My
«Oh My My», другая их совместная песня, была выпущена в качестве третьего сингла с альбома, войдя в пятерку лучших хитов в Соединенных Штатах и Канаде. После чего Джон Леннон послал Ринго поздравительную телеграмму, в которой просил поделиться секретом сочинения боевиков: «Поздравляю, но как ты посмел? Теперь ты должен написать мне хит!»
Если хочется сбавить обороты, если силы на нуле,
Не звони доктору, просто найди себе партнёршу.
Вот что тебе необходимо, возьми у меня рецепт:
Буги-вуги – лучшее лекарство.
Запись включает бэк-вокал Мерри Клейтон и Марты Ривз – солистки группы Martha and the Vandellas и одной из легенд лейбла «Motown». Снимаю шляпу перед Билли Престоном и Томом Скоттом за их безупречную работу на клавишных и саксофоне, а Старр и Джим Келтнер снова играют вдвоём на барабанах.
Have You Seen My Baby?
После всего в этом же месяце записали кавер Рэнди Ньюмана «Have You Seen My Baby?» с его второго альбома «12 Songs» 1970 года. У Ньюмана эта ритм-энд-блюзовая песня была немного в свомп-стилистике с упором на духовую секцию.
Версия Ринго эту свомп-роковость вывела на передний план, чему способствовали хонки-тонк пианино Букера, дополнительная ударная установка Келтнера, перкуссия Холланда и валторны Тома Скотта. А когда позже в «A&M Studios» записали гитарную партию Марка Болана, то все ушло в разнузданный буги-глэм.
Six O'Clock
Сессии продолжалась до 27 марта, а на следующий день Старр, Перри, Понсия и Вурманн вылетели в Англию. Там их уже поджидала чета Маккартни, поскольку Пол не мог в тот момент въехать в США из-за своих былых арестов за хранение мapиxyaны. Помимо этого, визит был приурочен к премьере фильма «Это будет тот самый День», где у Ринго была одна из главных ролей. 16 апреля все вместе собрались в лондонской «Apple Studio», чтобы записать песню Маккартни «Six O'Clock». Это был первый раз, когда Маккартни и Старр работали вместе после распада The Beatles.
Отношения между бывшими коллегами потеплели после того, как 31 марта Ринго, Джон и Джордж разорвали отношения со своим менеджером Алленом Клейном, в деловой нечистоплотности которого Пол не сомневался ни минуты. В отличие от Джона и Джорджа он изначально писал песню именно для Старра в ответ на его просьбу. Дело в том, что как только Харрисон и Леннон согласились предоставить свои сочинения для Ринго, он смог убедить и Маккартни, сказав ему: «Ты же не хочешь остаться в стороне, не так ли!?»
Шесть часов утра, ты только пошёл спать,
Я утираю слезу.
Не может быть, чтобы моё окружение,
Вызывало вопросы, с тобой одни вопросы,
Не понимаю, почему.
Как это прокомментировал позже Старр:
«Шесть часов утра. Ты только что пошёл спать. Пол это написал. Видите ли, они знали меня так хорошо, что писали песни, которые, по их мнению, мне могли сойти с рук».
Пол Маккартни с Wings только что закончили альбом «Red Rose Speedway», поэтому музыкальная поп-роковая стилистика фортепианной баллады во многом соответствовала этой пластинке. Но сам Ринго Старр полагает, что она в большей степени подходила его индивидуальности.
Пол сыграл на фортепиано и синтезаторе, а также спел бэк-вокал с Линдой, уступив партию баса Клаусу Вурманну. Другим музыкантом на треке был Винс Понсия, который сыграл на акустической гитаре и перкуссии. Было сделано пятнадцать дублей песни, и запись символично завершилась ровно в 6 утра. Далее в студии «EMI» на Эбби-Роуд были добавлены флейты и струнные, аранжировку для которых сделал сам Маккартни. В итоге критики её сочли за «запоминающуюся балладу», которая была бы «ничем не примечательной», если бы её выпустил сам Пол, но всё же ставшей «звёздным» треком в версии Старра.
You're Sixteen
Закончив «Six O'Clock», приступили к каверу «You're Sixteen». Этот рокабилли-хит братьев Шерман прогремел ещё в 1960-м, став в исполнении Джонни Бёрнетта 3-м в Великобритании и 8-м в Штатах.
А вот версия Ринго Старра, выйдя помимо альбома ещё и синглом, возглавит список «Billboard Hot 100». Сингл «You’re Sixteen» стал самым успешным с альбома «Ringo». Гарри Нилсон исполнил бэк-вокал, добавив как раз нужную остроту, а фортепиано Ники Хопкинса полностью перетянуло внимание у деликатных гитар Понсия и Калверта. В финале Старр исполнил припев из хита Кларенса «Frogman». Во время инструментального проигрыша, напоминающего об эпохе диксилендов, звучит что-то похожее на саксофон. В аннотации к альбому указано, что это Маккартни исполнил соло на «казу», но со слов Ричарда Перри, это была лишь удачная вокальная стилизация:
«На самом деле, соло на «You're Sixteen» лишь звучит как казу или что-то в этом роде. Это Пол очень спонтанно спел, когда мы проигрывали этот трек, так что это он поёт соло на нём под казу».
Step Lightly
В Лондоне Старр попросил своего шофера купить туфли для чечётки, которые он затем использует на записи «Step Lightly». Это был продукт творчества самого Ринго. Он написал приободряющую памятку как будто для себя:
Шагай легко,
Всё образуется.
Проще простого,
Нужно только время.
Вдумчивый регтайм с духовой секцией и гитарами Джимми Калверта и Стива Кроппера из Booker T. & the M.G.’s вроде прост, но прекрасно ложится в общую канву пластинки.
Обложка
Альбом планировали выпустить в сентябре, но его релиз был отложен на время завершения работы над обложкой. Её взялся верстать Тим Брукнер, работавший на момент знакомства с Перри помощником ювелира на Беверли-Хиллз. Брукнер приезжал в Лондон, чтобы показать Старру некоторые концепты, и Ринго предложил ему эту работу. Выбор пал на идею, похожую на «Sgt. Pepper's».
Это шоу Ринго, который помещён в центр композиции. Он стоит в свете софитов на зеркальной сцене, облокотившись на букву «R», одетый в рабочий комбинезон. Рядом с ним в той же вальяжной позе стоит херувим, более смахивающий на мелкого беса. По словам Брукнера, херувима он придумал после возвращения домой. Как пояснил Тим, он познакомился с Ринго, провел с ним некоторое время и понял, как для Старра важен юмор и круг друзей. Херувим просто показался естественным продолжением той части его характера – смешной и немного озорной.
Над Ринго символично сияет пятиконечная звезда, недвусмысленно намекая на его статус небожителя. На балконе концертного зала за всем наблюдают зрители, в их числе и непосредственные участники сессий. Без труда узнаваемы Леннон, Маккартни и Харрисон. Диспозиция персон, их позы, выражения лиц, наряды и различные окружающие предметы составляют символизм ребуса не меньший, чем ежегодные обложки журнала «The Economist». Брукнер объяснял:
«На балконе 26 портретов. Остальные – это люди, которых я придумал. Девиз «Duit on mon dei» (Делай это в понедельник – прим.) был идеей Нилсона. Гарри хотел пошутить на тему изречений на латыни. Думаю, единственной причиной, по которой он оказался на обложке, было то, что они посчитали это смешным и попросили меня его добавить».
Клаус Вурманн не ограничился только басовыми партиями треков, в порыве дружеского участия он вдохновился ещё сделать графические иллюстрации к каждой песне пластинки. К конверту альбома прилагался буклет, где на развороте с одной стороны был его рисунок, а с другой текст соответствующей композиции. Вот как он, к примеру, изобразил «Oh My My».
Реакция
«Ringo» вышел 2 ноября 1973 года в США, а 21 день спустя – в Великобритании. Критики восприняли его на ура и даже договорились до того, что это «самая успешная пластинка кого-либо из экс-битлз». Альбом покорил канадские, шведские и испанские чарты, а также занял 7-е место в Великобритании. В США он был вторым, уступив первенство лишь «Goodbye Yellow Brick Road» Элтона Джона, зато синглы с альбома «Photograph» и «You're Sixteen» заняли первые места в «Billboard Hot 100». По итогам года «Ringo» получил «платиновый» статус от «RIAA».
Это был первый альбом Ринго Старра, провозгласивший его возвращение в мейнстримовом музыкальном стиле. Ещё новость о совместной записи всех «битлов» на пластинке Старра усилила слухи о том, что The Beatles могут возродиться. И если остальные участники «Великой четвёрки» высказывались слишком туманно, то Пол Маккартни в «Elstree Studios» заявил, что не видит «никакой реальной причины, по которой мы не должны снова собраться вместе», поскольку Леннон, Харрисон и Старр отстранили Аллена Клейна от должности менеджера «Apple Corps».
В то время, когда любители музыки всего мира с энтузиазмом скупали новоявленный лонгплей бывшего «битла», советские люди в основном пребывали в неведении относительно его достоинств. Да и мало кому у нас могло прийти в голову рыскать с целью добыть такую запись. Пластинки Леннона, Маккартни и Харрисона ждали, искали и активно переписывали, но Ринго Старр…
Всё в одночасье изменилось после того, как в музыкальной передаче радиостанции «Маяк» «Запишите на ваши магнитофоны» Виктор Татарский поставил «Photography». Счастливчики, успевшие сделать запись, с миссионерским апломбом делились раритетом, вызвавшим неподдельный восторг.
Ещё издавался у нас в СССР ежемесячный литературно- музыкальный журнал «Кругозор» с аудиоприложениями в виде гибких грампластинок. И вот в № 7 1975 года вышел материал об альбоме «Ринго». Помимо небольшой статьи на гибкой пластиночке таилось настоящее по тем временам сокровище – песни «Six O'Clock» и «Oh My My». Помню, как мой друг чудом купил в киоске этот номер, который тот час же стал дефицитом. А выходил он, на минуточку, тиражом 450 тысяч экземпляров. Мы на радостях, пока не достали оригинал, забивали этими композициями свободные после записи других альбомов места плёнок. Что сказать, эпоха! Если у вас были похожие истории, делитесь ими в комментариях.
☑ Если понравилась статья, не стесняйтесь ставить лайк и делать комментарии!
❇️ Чтобы не пропустить новое, подписывайтесь на канал.
➤Другие материалы подобного рода:
