«Если бы вам нужно было объяснить влияние The Beatles незнакомцу, ему достаточно было бы поставить послушать саундтрек A Hard Day’s Night». Боб Стэнли
Альбом «A Hard Day's Night» лучше всего отражает музыкальную привлекательность группы в начале своей карьеры. Именно с этим релизом свежая струя мерсибита, забившая на паре дебютных пластинок и синглах, превратилась в бурный, всё сметающий на своём пути, победоносный поток. Сет-лист, где энергичные, забойные песни с ярким, чётким ритмом, в которых мажор причудливо сменялся минором, перемежались душещипательными, с запоминающимися красивыми мелодиями балладами, в 1964 году разил своих слушателей наповал.
Конечно, «Битломания» и без того победоносно шествовала по планете, но музыка «Вечера трудного дня» послужила изрядной порцией бензина, подлитой в её пламя. Те, кто ранее ещё не успел проникнуться «Битлами», заслышав эти вычурно сотканные многослойные вокальные гармонии, оттеняемые дерзкими, бодрыми или щемящими аккордами не обременённого излишней сложностью инструментала, положенным на симпатичный заводной ритмический рисунок, вливались в ряды неофитов, готовых сутки напролёт вслед за своими кумирами распевать «Can’t Buy Me Love» или «I should have known better with a girl like you». Песни альбома как нельзя лучше подходили незатейливым юношеским мечтаниям.
«A Hard Day’s Night» слал переломным альбомом в истории группы, потому что впервые все песни были написаны только участниками The Beatles, и здесь не было ни одного кавера. Для сравнения, на предыдущем «With The Beatles» их было шесть. Кроме того, эта пластинка стала знаковой для Джона Леннона, потому что автором 9 из 13 песен был он, а ещё одну написал совместно с Полом Маккартни. Как итог, лонг-плей, выпущенный лейблом «Parlophone» 10 июля 1964 года, достиг первого места в британском национальном хит-параде и держался на вершине почти полгода!
На первой стороне его расположились новые песни из саундтрека к одноимённому фильму. Премьера фильма состоялась 11 августа 1964 года. Ах, как наши сограждане жаждали увидеть его, ну, хотя бы одним глазком. Это станет возможно только в эпоху видео.
Американская версия альбома, как в моно, так и в стерео, была выпущена двумя неделями ранее, 26 июня 1964 года, лейблом «United Artists Records», став четвертым альбомом The Beatles в Соединенных Штатах. Пластинка вышла с другим трек-листом, включавшим ещё четыре оркестровые инструментальные версии песен Леннона и Маккартни в аранжировке Джорджа Мартина. Альбом занял первое место в чарте «Billboard 200», проведя там 14 недель, что стало самым продолжительным сроком среди всех альбомов того года.
Всё у ребят шло по нарастающей. Предыдущий, 1963 год, был безумно насыщенным для The Beatles. Четвёрка переехала из Ливерпуля в Лондон, и в дополнение к почти ежевечерним концертам по всей Великобритании они записали и выпустили свои первые два полноценных альбома, по 14 песен в каждом и стали национальной группой №1. Под руководством Брайана Эпстайна была проведена необходимая для продвижения рекламная кампания, включавшая постоянные интервью, многочисленные выступления на телевидении и нескончаемые гастроли по стране. В дополнении к лонг-плеям ребята также записали и выпустили два сингла, не вошедших в альбомы – «She Loves You» и «I Want to Hold Your Hand».
Казалось, всё, что бы Fab Four не предпринимали, несло успех и становилось настоящим хитом. Дебютный альбом «Please Please Me» забрался на первое место и оставался там 30 недель подряд. В конце концов, его сменил... их второй альбом «With the Beatles», который был №1 в течение следующих 21 недели! Все четыре их сингла – «Please Please Me», «From Me to You», «She Loves You» и «I Want to Hold Your Hand» достигли первой строчки в британских чартах.
К моменту выхода «She Loves You» поклонники группы разместили свыше полумиллиона заказов на сорокопятку. Именно с этого релиза и почался феномен, который позже назвали «Битломанией», – популярность, перешедшая за рамки музыкального и культурного явления в социальную и политическую сферу.
В октябре ребята съездили на гастроли в Швецию, где тоже произвели настоящий фурор, и их пребывание детальнейшим образом освещалось как местной, так и британской прессой. Сами музыканты осознали масштабы популярности только когда увидели, какая толпа фанатов, несмотря на проливной дождь, ждала в лондонском аэропорту их прилёта домой. Отныне практически каждый их концерт сопровождался очередями и беспорядками.
Под впечатлением того, что происходит в Европе, лейбл «Capitol Records», с которым недавно подписали договор, запланировал на 13 января 1964 года выпуск сингла «I Want to Hold Your Hand» и в США. Прежние синглы группы, изданные небольшими тиражами лейблами «Vee Jay» и «Swan», там успеха не имели. И когда пластинки группы били рекорды популярности в Старом свете, «Capitol», ссылаясь на специфику рынка, не торопились с их выпуском в Штатах.
Однако, уже в середине декабря английская пластинка, вышедшая 29 ноября, попала в руки американских диск-жокеев, и с 17 декабря песня была запущена в ротацию радиостанций, вызвав шквал телефонных звонков слушателей. Все просили поставить «Битлз» ещё хотя бы раз. Такой ажиотаж заставил руководство компании срочно передвинуть дату выпуска сингла на 26 декабря. Кроме того, если первоначально шли споры по поводу того, не многоват ли первый тираж в 200 тысяч экземпляров для неизвестной иностранной группы, то теперь трём заводам грампластинок было поручено отпечатать к середине января один миллион копий. Уже к 9 января проданный тираж пластинки достигает полумиллиона экземпляров, а 17 января она выходит на первое место хит-парада журнала «Cash Box».
Но ещё до наступления Нового Года была подписана договорённость на гастрольный тур по США и Канаде, а также участие в «Шоу Эдда Салливана». 2 января 1964 года журнал «Billboard» вышел со статьями на две страницы «Встречайте The Beatles!» и «Битломания захватывает Америку!». Подобные материалы о группе с анонсами гастролей были напечатаны в газетах «Walter Cronkite» и «Huntley-Brinkley», а также в журналах «Тайм», «Лайф» и «Ньюсвик», и ещё в некоторых других изданиях.
Дома The Beatles были вне конкуренции, а теперь их признали и за океаном. Настало время брать новые рубежи. В течении последних месяцев 1963 года поговаривали о том, чтобы снять музыкальный фильм с полноценным участием группы. Брайан Эпстайн считал это отличным способом продвижения и заключил договор с компанией «United Artists». Ещё 6 сентября 1963 года он написал письмо Элану Оуэну с предложением присоединиться к работе по созданию фильма с участием «Битлз». Вот что об этом рассказывали сами «Битлз»:
Пол Маккартни:
«Некоторое время мы размышляли о том, чтобы снять фильм. Мы добились успеха в Америке. Теперь пришла очередь кино. Нам нравилась картина «The Girl Can't Help It», и мы знали, что можно снять рок-н-ролльный фильм. Мы видели все эти короткие американские ленты, и, хотя они были малобюджетными и не слишком удачными, в них звучала музыка, и мы часто смотрели их. Вот мы и захотели тоже снять фильм с нашим участием, но хороший».
Джон Леннон:
«Мы не хотели снимать плохой фильм и потому настояли, чтобы сценарий написал настоящий писатель».
Пол Маккартни:
«Нам предложили один сценарий под названием «Желтые медвежата». Он нам понравился, но выяснилось, что автор собирался написать для фильма и все песни, а этого мы допустить не могли. Но снять фильм нам все-таки хотелось, поэтому Брайан начал искать подходящего человека и, в конце концов, предложил нам Дика Лестера. Брайан объяснил, что Дик уже снял «The Running, Jumping and Standing Still Film» – классическую комедию со Спайком Миллиганом, короткометражку. Нам она понравилась, и мы все сказали: «Он нам подойдет. Это наш человек»».
Джон Леннон:
«Брайан пригласил Эллана Оуэна из Ливерпуля, который написал пьесу для телевидения под названием «Нет трамваев до Лайм-стрит». Мы подыскивали сценариста, нам привели этого парня, а он мог писать диалоги так, будто эти слова произносили самые настоящие ливерпудлианцы. Мы знали его работы и потому согласились. Он стал часто бывать у нас, чтобы узнать, какие мы, и выписать роли. Он был дотошным, как настоящий ливерпудлианец».
Ринго Старр:
«Еще Брайан нашел продюсера Уолтера Шенсона, а может быть, Уолтер Шенсон нашёл его – уж очень всем хотелось снять этот фильм. А мы начали общаться с Эланом Оуэном. Вместе с нами он отправился в турне по Великобритании, описывал все, что творилось вокруг нас, нашу жизнь, создавал наши же карикатурные образы.
Фильм «A Hard Day's Night» был задуман как описание одного дня нашей жизни, точнее, двух дней и двух ночей. Нам предстояло побывать на студии звукозаписи, потом на телестудии, где с нами происходили самые разные события; были в фильме и другие персонажи».
Джон Леннон:
«Это была комическая версия реальных событий. На самом деле нам приходилось гораздо труднее. Мне понравился сценарий «A Hard Day's Night» (первоначально у него было название «Битломания» – прим.), хотя Элан Оуэн, прежде чем написать сценарий, пробыл с нами всего два дня. Нам было даже немного не по себе от того, насколько он был правдив.
В фильме предполагалось показать одну из сторон нашей жизни – в концертном турне в Лондоне и Дублине. Это была картина о нас, о выступлениях перед публикой. И нам это понравилось. Элан Оуэн побывал также на одной из пресс-конференций и включил её в свой сценарий. Все было совсем неплохо, хотя нам и показалось, что сцена выглядит несколько неестественно».
Но нас больше интересует творческая кухня Леннона и Маккартни. Итак, группа собиралась записать новые песни – как для фильма, так и для своего третьего альбома. Стоит отметить, что в тот период дуэт Леннон-Маккартни творил обычно следующим образом. Каждый писал песни самостоятельно и приносил законченный (или почти) вариант другому, тот предлагал изменения в текстах, музыке или аранжировке до тех пор, пока конечная редакция не устраивала обоих.
Но несколько их самых громких хитов были написаны совместно, что называется, «глаза в глаза». Всякий раз, когда Полу и Джону удавалось выкроить несколько свободных минут для креатива, они уединялись в гастрольном автобусе или в гостиничном номере. Один предлагал какую-то идею, а другой её подхватывал или соединял со своей заготовкой.
В январе 1964 года группа отправилась в Париж с 18-дневными гастролями. Накануне сингл «I Want to Hold Your Hand» только что поднялся до №1 в США, и в начале февраля им предстояла первая поездка в Штаты, с изменившим мир выступлениями на «Шоу Эдда Салливана». Брайан Эпстайн заключил контракт на съёмки первого фильма The Beatles со 2 марта. В фильм должны были войти семь новых песен, которые ещё нужно было сочинить, не читая сценария.
На март был запланирован и выпуск нового сингла. Попутно в планах стояла запись очередного альбома, который можно было выпустить вместе с фильмом, но песни для фильма должны быть закончены первыми. Таков был предстоящий график.
Ах, да, ещё немецкая компания «A&R» настаивала на том, что единственный способ обеспечить продажи в Германии синглов «She Loves You» и «I Want to Hold Your Hand» – это перезаписать их на немецком языке. Компания прислала некоего Отто Деммлара, чтобы помочь «битлам» выучить немецкий. Он подготовил переводы слов песен, и «She Loves You» стала звучать как «Sie Liebt Dich». Дико, что The Beatles на это повелись, но, как бы то ни было, в Париже на студии «EMI Pathé Marconi» для этих целей уже было забронировано время.
К тому моменту Леннон и Маккартни за несколько недель не создали ни одной совместной песни в режиме «глаза в глаза», и Джон не написал и половину своей собственной. Хотя он слышал, как Маккартни что-то мастерил на пианино в люксе парижского пятизвездочного отеля «George V», но ещё только намеревался войти в свой авторский турбо-режим.
За отведенное студийное время 29 января перезаписали ритм-треки и вокальные партии песен «Komm, Gib Mir Deine Hand» и «Sie Liebt Dich». Оставшуюся часть решили использовать для записи нового материала. И тут Маккартни представил свои новинки. Первой из них была песня «One and One Is Two», изначально предназначавшаяся для Билли Дж. Крамер и The Dakotas. Довольно стандартный номер мерсибита, без особого мелодического изыска, она сразу же не понравилась Леннону. Он заявил, что если The Dakotas запишут песню, то им придет конец.
Судьба песни интересна, Крамер от неё действительно отказался. Затем её предложили другой ливерпульской группе под опёкой Брайана Эпстайна – The Fourmost. Они попытались, но, как вспоминал певец и соло-гитарист Брайан О'Хара: «Маккартни пришел в студию и сыграл на басу в «One and One Is Two», но в ней не было никакого «мяса», и мы ничего не могли с ней сделать». После этого отвергнутая двумя исполнителями (это если не считать и самих «Битлз»), композиция попала к скромным The Strangers с Майком Шенноном. Однако, выпущенная синглом в мае 1964 года, она не зашла в чарты ни в Великобритании, ни в США – Леннон как в воду глядел.
А вот другая новинка – «Can't Buy Me Love» Джона буквально ошеломила. Энергичный ритм-энд-блюз, с куплетом с ярко выраженной блюзовой структурой из двенадцати тактов – формулой, которую The Beatles редко применяли к своему собственному материалу. Лирический посыл был тоже хорош. Сразу было понятно, что это будет хит. Как позже о ней отзывался Пол:
«Идея, лежащая в основе этого, заключалась в том, что все эти материальные блага – это очень хорошо, но они не купят мне того, чего я действительно хочу. Это была очень цепляющая песня. Элла Фитцджеральд позже исполнила её кавер, оказав мне этим большую честь».
Когда продюсер Джордж Мартин впервые услышал «Can't Buy Me Love», он почувствовал, что песню нужно изменить:
«Я подумал, что там действительно нужна отметка для окончания песни и для начала; своего рода вступление. Поэтому я взял первые две строчки припева и изменил концовку, предложив: «Давайте оставим только эти строчки, а изменив вторую фразу, мы сможем довольно быстро вернуться к куплету». И они сказали: «Это неплохая идея, так и сделаем»».
В Париже записали инструментальные бэк-треки и сольный вокал Пола. На данном этапе песня включала ещё фоновые вокальные гармонии, но после прослушивания первого дубля группа пришла к выводу, что песня в них не нуждается. Эту версию можно услышать на «Anthology 1».
Песня была закончена всего за четыре дубля. Таким образом, «Can't Buy Me Love» стал первым синглом The Beatles, выпущенным без характерных для них фоновых гармоний. Вокал Маккартни был перезаписан в лондонской студии «EMI» 25 февраля, на третий день после прилёта «Битлз» в Лондон из США. Тогда же Ринго Старр добавил дополнительные тарелки, а Джордж Харрисон перезаписали гитарное соло, хотя и оригинальное соло всё еще можно услышать на заднем плане. Сам Харрисон прокомментировал это так:
«Очевидно, на студии затем попытались сделать дабл-трекинг, но в те дни существовали только две дорожки, поэтому громче звучит версия, записанная в Лондоне, а сквозь неё как бы слышится вторая, более тихая».
Позже песня дважды прозвучит в фильме, войдёт в одноимённый альбом и выйдет синглом, который три недели (с 2 по 22 апреля) будет занимать первые места в британском хит-параде и пять недель (с 4 апреля по 8 мая) в чартах США. В Великобритании это был четвертый по продажам сингл 60-х годов.
Хотя Леннон был не из тех людей, кто болезненно воспринимает чужой успех, но в этом конкретном случае он почувствовал, что ему брошен самый настоящий вызов. Полу не только удалось найти время, чтобы написать без него песню, но и это была чертовски потрясающая песня. Он же сам в это время больше работал над своей второй книгой – «A Spaniard In The Works», но, услышав «Can't Buy Me Love», получил существенный заряд мотивации. Почувствовав, что этот релиз поставил под угрозу его положение лидера группы, он активно приступил к сочинительству.
Другим фактором, вдохновившим его на творческие потуги, была пластинка Боба Дилана «The Freewheelin», которую «битлы» впервые услышали в Париже. Её купил Харрисон, и они слушали её часами, выискивая полезные для себя идеи.
Третьей вдохновляющей компонентой был репертуар американских радиостанций, с которым «Битлз» познакомились во время февральского гастрольного тура по Северной Америке. Со слов Леннона, они в любую свободную минуту в Штатах стремились услышать, что же крутят заокеанские диск-жокеи в эфире. И впитанная информация ложилась на благодатную почву.
Помимо ментального допинга был и самый настоящий – фармакологический. В интервью Яну Веннеру в 1971 году Леннон повинится:
«Сочиняя для «A Hard Day's Night», я сидел на «колёсах» – это было серьёзнее, чем марихуана».
Первой, предложенной Джоном для записи песней, была «You Can't Do That», поскольку срочно требовался би-сайд для сингла «Can't Buy Me Love». С темой ревности, она была написана под влиянием музыки малоизвестного в те годы певца Уилсона Пикетта, которого Джон услышал в Америке. Она должна была звучать и в фильме «A Hard Day’s Night», но в итоге её решили вырезать.
Теперь, имея возможность делать четырёхдорожечную запись, Джордж Мартин с командой получал больше технических возможностей для микширования. 25 февраля, в 21-й день рождения Джорджа Харрисона, во время сессии «You Can’t Do That» Джон играл на своей новой гитаре марки «Rickenbacker 325», полученной в подарок в Штатах, а Джордж впервые попробовал свою новую 12-струнную гитару «Rickenbacker 360/12 Deluxe». И сольная партия была у Джона:
«Я решил, что хватит всё время играть на одном и том же инструменте. Мне нравится играть что-нибудь интересное. Пока что самое лучшее из нового можно услышать в композиции «Уои Can’t Do That». Здесь нет ритм-гитары и лид-гитары как таковых, потому что ритм-гитара звучала для этого слишком слабо. Иногда я всё-таки люблю сыграть соло. Так я здесь и сделал».
В этот же день записывали ещё две песни, одна из которых была песней Пола, и это была потрясающе мелодичная баллада «And I Love Her». Простая, нежная и чувственная песня, посвящённая возлюбленной Маккартни в те годы – актрисе Джейн Эшер. Джон снова был уязвлён, и позже назвал её «первым «Yesterday» Пола». Он утверждал, что помог с серединными 8-ю тактами, на что Маккартни парировал, что «написал их сам».
Большая часть композиции колеблется между тональностью ми-мажор и до-диез-минором и построена в основном на акустической инструментовке. Всего за 3 дня сделали 21 дубль, а законченный вид песня приобрела только после того, как Джордж придумал гитарный рифф на акустике «Gibson J-160E» с нейлоновыми струнами, а Ринго сыграл на бонго.
Выпущенная синглом в США, песня достигла 12-й позиции в музыкальном хит-параде «Billboard Hot 100».
Джон, в свою очередь, принёс стразу три песни, и первой, вдохновлённой Бобом Диланом, была фолк-кантри-роковая «I Should Have Known Better», написанная им в большей степени ещё в Париже. Здесь всё вроде бы вполне оптимистично: он любит её, она любит его. Но средние 16 тактов несут такую светлую печаль, что в пору прослезиться от умиления. Песня начинается приближением к стилю гармоники Дилана. Губная гармошка Джона, открывающая трек, была последним разом, когда «Битлз» использовали этот инструмент во вступлении. И теперь уже Леннон сыграл на «Gibson Jumbo J-160E», а Харрисон снова использовал 12-струнную гитару «Rickenbacker 360/12 Deluxe», звук которой быстро стал визитной карточкой всего альбома «A Hard Day’s Night».
«Tell Me Why» Джон написал, с его слов, перед запланированным выступлением группы на «Шоу Эдда Салливана», т.е. это было где-то 7-8 февраля. Леннон отмечал, что композиция написана в духе песен чёрных женских нью-йоркских групп, которые они слышали по американскому радио, только вот ритмика другая, «нечто вроде шаффла»:
«Им нужна была ещё одна бодрая ритмичная песня, вот я её и сочинил».
Как отмечали музыковеды, её основная структура, состоящая из простых смен аккордов ду-воп и блочных гармоний поверх басовой партии, «создает иллюзию искренности своей чистой атакой». Примечательно, что в припеве ведущая вокальная партия Джона находится выше, чем у Джорджа, и, что более необычно в данном случае, – гармонии Пола. Со слов Маккартни, лирика (Скажи, почему ты кричишь) «могла быть основаны на реальном опыте Джона, – спорах с Синтией или кем-то ещё».
Я отдал тебе все, что имел,
Но ты оставила меня пребывать в одиночестве.
Баллада «If I Fell» Джона была своеобразным ответом на балладу Пола «And I Love Her». Её даже в Штатах разместили позже на би-сайде этого сингла. Судя по тому, что первый вариант текста был начертан на открытке ко Дню Святого Валентина, можно предположить, что Джон написал эту песню во время пребывания в США в период с 14 по 25 февраля и посвятил её своей жене – Синтии.
«Это моя первая попытка написать балладу. Песня является как бы предшественницей «In My Life». В обеих песнях одинаковое созвучие: ре-мажор, си-минор и ми-минор. Ещё она полу-автобиографична, но это вышло не специально. По ней видно, что я уже давно писал сентиментальные любовные баллады, глупые романтические песенки».
Распространено мнение, что Пол – мелодист, а Джон – экспериментатор, но эта баллада прекрасно иллюстрирует не только чувство гармонии автора, но и мелодические изыски. Ещё «If I Fall» – отличный пример того, насколько интересно Джон с Полом могли сделать гармонии на две части. И здесь, важно подчеркнуть, обе линии написаны Джоном.
Основная мелодия – это высокая часть, но нижняя мелодическая линия, которую Джон выводит, не является естественной мелодией в стандартный интервал – терцию или квинту. Она скачет по ступеням аккорда, демонстрируя высокий музыкальный интеллект автора. Послушайте, куда он идёт в конце фразы «don't hurt my pride like her» или «Cause I couldn't stand the pain». Гениально! И это поётся с удивительной точностью звука. Все до боли красиво и где-то даже академично, и вряд ли можно сделать ещё лучше.
Песня «I’m Happy Just To Dance With You» была специально написана с учетом вокального диапазона Харрисона, чтобы он смог что-то спеть в фильме. И это была совместная работа Леннона и Маккартни. Пол вспоминал:
«Это была песня-формула. Мы знали, что в ми-бемоль-мажоре, если перейти к ля-бемоль-минору, вы всегда сможете написать песню с этими аккордами, и этот переход всегда волнителен. Это как раз один из таких случаев. В любом случае, эта песня была написана в соавторстве для Джорджа… Самое приятное в этом было то, что на такой легковесной предпосылке и была написана вся песня. Простая маленькая идея. Это была практика написания песен».
«I’m Happy Just To Dance With You» была записана 1 марта 1964 года. Чтобы добиться нужного результата, потребовалось четыре дубля и три часа студийного времени.
А уже 2 марта начались съёмки фильма с первоначальным названием «Битломания». Они проводились ежедневно, с одним выходным в воскресенье. Тем временем пять синглов «Битлз» занимают все верхние 5 позиций в чартах США.
Для самого фильма не хватало главной песни, и Уолтер Шенсон попросил её написать. Как вспоминал Леннон:
«Я ехал домой в машине, а Дик Лестер предложил в качестве названия что-нибудь из сказанного Ринго. Я уже использовал эту идею в книге «In His Own Write» – это был экспромт Ринго, неправильно употребленное слово, создающее тот самый комический эффект, своеобразный «рингоизм» – сказанное не в шутку, а просто так. Дик Лестер сказал: «На этом названии и остановимся», а на следующее утро я привез песню.
Мы с Полом тогда соревновались за попадание на сторону «А» – у кого будет больше хитов. Если вы заметили, в начале карьеры большинство синглов были моими… Я лидировал в группе. Единственная причина, по которой Пол спел в этой песне, – я не мог вытянуть ноты в «When I’m home / everything seems to be right / when I’m home…»».
Ринго прокомментировал это так:
«Однажды, когда мы проработали весь день и вечер, я думал, что ещё день, и сказал: «'It’s been a hard day…» (Трудный выдался день), – выглянул в окно, заметил, что там уже темно, и поправился: «It’s been a hard day’s night» (Вечер трудного дня). Так и появилось название – A Hard Day’s Night».
Правда, Пол позже рассказывал, что это название появилось в результате мозгового штурма на студии «Twickenham». Как бы то ни было, эта фраза чётко описывала лихорадочный темп существования «Битлз» в 1964 году. Поэтому-то Ричард Лестер и ухватился за такое название первого фильма группы и объявил в прессе 13 апреля, что перед Ленноном и Маккартни была поставлена задача написать соответствующую песню на заказ. Джон управился сам за одну ночь.
«A Hard Day’s Night» была записана 16 апреля во 2-й студии на Эбби-Роуд. «Битлз» потребовалось девять дублей и менее, чем три часа. На бонгах сыграл звукорежиссер Норман Смит, поскольку Ринго не мог никак уловить этот непрерывный ритм. Запись была завершена соло, сыгранным Джорджем Мартином на фортепиано и Джорджем Харрисоном на 12-струнной гитаре, а также дополнительной партией бас-гитары.
Тот самый звонкий аккорд, открывающий песню и фильм, остаётся одним из самых знаковых моментов в их карьере. Все понимали, что нужно было особенно сильное и эффектное начало. Резкий гитарный аккорд стал идеальным стартом. Как вспоминал Маккартни:
«Многое было сделано из вступительного аккорда песни. Я до сих пор не знаю, что же это такое. Если бы меня попросили сыграть, я бы не смог. Я думаю, что там может быть сразу два аккорда – G и F».
Джордж Харрисон в одном из интервью признался, что взял аккорд Fadd9 на своей 12-струнной «Rickenbacker». Именно эта гитара придала аккорду выразительность и богатство. Но помимо него и Джон Леннон также сыграл Fadd9, используя 6-струнную акустическую гитару «Gibson J-160», а Пол добавил ноту «ре» на своей бас-гитаре, да ещё и Джордж Мартин добавил несколько нот на рояле «Стейнвей».
1 августа сингл «A Hard Day’s Night» занял первое место в США и оставался там две недели. Одновременно такое же место он занимал и в Великобритании.
Энергичная кантри-роковая с привкусом фолка «I'll Cry Instead» в тональности соль-мажор на 4/4 была написана Ленноном для пары эпизодов фильма – бегства от толпы поклонников и дуракаваляния на поле, после того как они через чёрный ход театра, где им предстояло выступать, сбегали на волю. Это была одна из ключевых сцен фильма, характеризующая попытку четырёх в общем-то обычных парней противиться бремени идолов. И в песне как раз и отражается всё то отчаяние, которое Джон испытывал в те дни, став кумиром миллионов и потеряв свободу.
Однако режиссеру Ричарду Лестеру композиция не понравилась, и он заменил её в фильме на «Can't Buy Me Love», которая только что стала номером один в Великобритании. Как Джон рассказывал Дэвиду Шеффу в 1980 году:
«Я написал её для «A Hard Day’s Night», но Дику Лестеру она была не нужна. Вместо неё для этого эпизода он воскресил «Can't Buy Me Love». Хотя мне нравится средняя восьмерка в этой песне – это все, что я могу о ней сказать».
Отвергнутую «I’ll Cry Instead» запишут позже – 1 июня.
После окончания съёмок в начале мая вся четвёрка с подругами отправилась отдыхать пару недель на Таити и Виргинских островах. Пол купил недорогую гитару, и именно на ней ему и Джону предстояло написать остальные песни.
Пол сочинил «Things We Said Today» во время путешествия по Карибскому морю на борту яхты «Happy Days», и это было одно из его лучших посвящений Джейн Эшер. В музыкальном плане настроение песни противоречит её солнечному происхождению: она уходит корнями в ля-минор и переходит в мажорную тональность в короткой средней части. Темп песни плавно переходит от романтической баллады к року. При этом, ритмический рисунок, благодаря использования Ринго бубна, такой же, как и в ещё к тому времени не возникшем фолк-роке.
«Я написал её для акустической гитары. Это ностальгическая баллада. Она как бы о нас в будущем. О том, как мы вспоминаем то, о чём говорили сегодня».
«Битлз» записали «Things We Said Today» 2 июня в студии №2 на Эбби-Роуд. Им понадобилось всего три дубля, чтобы добиться нужного результата.
Джон с островов привёз три композиции. Песня «I’ll Be Back» с ее пронзительной лирикой и акустическими гитарами немного в стиле фламенко обладает трагической аурой и эксцентричной структурой. Что необычно для поп-песни, она колеблется между мажорной и минорной тональностями, и кажется, что в ней есть два разных бриджа и отсутствует припев. Опять необычайно красивые вокальные гармонии. Затухающий финал появляется неожиданно, будучи преждевременным на половину строфы.
По словам музыковеда Яна Макдональда, Джон Леннон здесь обыграл аккорды довольно известной композиции «Runaway» исполнителя Дела Шеннона, возглавлявшей британские хит-парады тремя годами ранее – в апреле 1961-го. Сравните сами.
The Beatles записали «I'm Be Back» за 16 дублей 1 июня 1964 года.
А вот «When I Get Home» была сочинена Джоном под влиянием соула и ритм-энд-блюза исполнителей лейбла «Motown», и это были отголоски гастролей по Штатам. В основе композиции лежит рок-н-ролл. Однако, необычная последовательность аккордов, переходящих от мажора к минору и наоборот, позволяет говорить о разновидности жанра, выходящего за привычные рамки. В музыке, как и в лирике, ощущается чувство безотлагательности, особенно в припеве, когда Леннон, Пол Маккартни и Джордж Харрисон гармонируют во фразе «Whoa-ah-ah».
«Это снова я, еще один звук Уилсона Пикетта, «Motown», песня с колокольчиками в стиле «четыре четверти»».
The Beatles записали «When I Get Home» 2 июня 1964 года, потребовалось 11 дублей.
Последней в незавершенном состоянии Леннон принёс в студию «Any Time At All». Это было днём 2 июня. Из-за напряжённого графика музыканты испытывали большую нехватку во времени, поэтому приходилось многое доделывать на ходу. После седьмого дубля в студии они, наконец, осознали, что слишком спешат, – во время перерыва на чай Леннон добавил в середину этой довольно жёсткой рок-композиции более легкий гитарный проигрыш, а Маккартни предложил набор фортепианных аккордов, к которым они ещё намеревались добавить слова, но так и не успели их написать.
Крайний срок для финальных миксов альбома означал, что песня «Any Time at All» предстанет в таком «незаконченном» виде. Правда, слушатели об этом не догадывались, и вариант «и так сойдёт» прокатил. Позже в одном из интервью Леннон назвал «Any Time at All» «попыткой написать песню а стиле «It Won't Be Long» (из альбома «With The Beatles» – прим.):
«Песни одноплановые: от до-мажор – к ля-минор, от ля-мажор – к до-минор, и мой голос».
Конверт альбома, выполненный дизайнером Робертом Фримэном, выбранным для оформления обложки, специально был выполнен в покадровой расстановке как на кинопленке, чтобы слушатели после покупки пластинки поспешили потом и на кинопросмотр.
Фильм «A Hard Day’s Night» имел финансовый успех, был благосклонно встречен критиками и номинировался на две премии «Оскар», в том числе за лучший оригинальный сценарий. Через сорок лет после его выхода журнал «Time» назвал его одним из «100 величайших фильмов всех времён». Он считается одним из самых влиятельных музыкальных фильмов, обусловившим появление нового жанра, телешоу «The Monkees» и массы различных музыкальных фильмов с участием британских ( и не только) групп. В 1999 году «Британский институт кино» поставил его на 88-е место среди «величайших британских фильмов 20-го века».
А что до альбома, то в 2000 году журнал «Q» поместил «A Hard Day's Night» под № 5 в своём списке «100 величайших британских альбомов всех времен». В том же году он появился под № 22 в книге Колина Ларкина «1000 лучших альбомов за всё время». И всё, что для этого потребовалось, – это небольшая мотивация главных действующих лиц в феврале 1964 года.
☑ Если понравилась статья, не стесняйтесь ставить лайк и делать комментарии!
❇️ Чтобы не пропустить новое, подписывайтесь на канал.
➤Другие материалы подобного рода: