Поскольку старик на обложке четвертого альбома Led Zeppelin идентифицирован, рассмотрим работы, которые так же известны изображением лиц на обложках, не меньше чем музыкой
Дориан Лински, The Guardian
Когда я был юн, меня завораживали загадочные фигуры, появлявшиеся на обложках виниловых альбомов. Где Roxy Music находила неиссякаемый запас гламурных женщин? Кто был этот потрёпанный штормами рыбак на обложке альбома группы Cure «Standing on a Beach» и откуда он знал The Cure? Как и многие дети, я полагал, что девять знаменитостей на обложке альбома «Band on the Run» от Пола Маккартни и Wings — включая журналиста Майкла Паркинсона, комика Кенни Линча и члена либерального парламента Клемента Фрейда — представляли реальный состав Wings, что создало бы в реальности непростые условия для работы в студии.
В эпоху Google на эти вопросы можно ответить за считанные секунды. У Roxy Music было много знакомых моделей, и с половиной из них встречался Брайан Ферри. Рыбака (на пенсии) звали Джон Баттон. («Человек, изображенный на обложке альбома, не был участником группы Cure», — услужливо отмечает Википедия). Паркинсон не играл в группе Wings. Некоторые загадки, однако, оказалось труднее разгадать.
Четвертый альбом Led Zeppelin без названия всегда вызывал особое восхищение. Известный как «Led Zeppelin IV», он был также прозван «Zoso», в честь оккультных рун на обложке. Старик в центре, согнувшийся вдвое под грузом связанных веток, напоминает зловещее привидение из рассказа о призраках М.Р. Джеймса.
Сейчас историк Брайан Эдвардс, наткнувшись на оригинальную фотографию во время исследования другой темы, похоже, опознал в ней Лота Лонга; викторианского кровельщика из Уилтшира, а фотографа — как Эрнеста Фармера. Особенные поклонники могут самостоятельно решить, обогащает ли это открытие художественное произведение или портит загадку.
Когда 20 лет назад продажи музыки на физических носителях рухнули, многие предсказывали, что и альбом, и его обложка обречены, а музыка отныне будет восприниматься просто как уродливый набор имен файлов. Этого не произошло по разным причинам — от удивительной живучести винила до растущего значения мерчандайза для прибыли исполнителя. Приложение Spotify, возможно, не предлагает такого визуального зрелища, как 12-дюймовая пластинка, но оно все равно требует изображений, способных атаковать визуально, как, например, крошечные цифровые квадратики. Лица, как артиста, так и кого-то другого — идеальный вариант.
Некоторым артистам повезло подобрать нужные лица. Бледный курильщик на дебютном альбоме Arctic Monkeys — это знакомый группы по родному Шеффилду Крис МакКлюр, а голубоглазый ребенок на альбомах U2 «Boy» и «War» — это Питер Роуэн, младший брат друга Боно — Гугги.
Другие стремятся установить эстетическое родство с далекими или мертвыми. Взгляд Моррисси на выразительные образы 1960-х годов сыграл неоценимую роль в позиционировании The Smiths в сообществе звезд, существовавших в некоем романтическом пространстве мечты за пределами реальности 1980-х годов — приглашение подписаться не только под песнями, но и под мировоззрением. Ален Делон и Билли Уайтлоу согласились, Альберт Финни и Джордж Бест отказались.
Часто юридическое разрешение требуется только от фотографа или правообладателя, а не от объекта съемки, что может вызывать беспокойство. Играть роль в истории музыки без своего ведома — значит испытывать странную разновидность знаменитости, когда твое лицо становится синонимом чьего-то видения. Американский морской пехотинец Майкл Уинн, сфотографированный во Вьетнаме в 1967 году, с запозданием заявил в 2019 году, что он «не очень доволен» тем, что лозунг на его каске был изменен с «Make War Not Love» на название альбома The Smiths 1985 года: «Meat Is Murder».
В некоторых штатах США действуют законы о «праве на публичность», согласно которым присвоение изображения человека без его согласия может повлечь за собой гражданскую ответственность. Бывшая модель Энн Кирстен Кеннис подала в суд на группу Vampire Weekend и их звукозаписывающий лейбл на сумму 2 млн. долл. после того, как группа использовала ее полароидный снимок 1983 года на обложке своего альбома 2010 года «Contra», утверждая, что фотограф, выдавший им лицензию, на самом деле не делал эту фотографию. «Было ощущение, что кто-то эксплуатирует меня», — сказала она в интервью Vanity Fair. — «Кем эти люди себя возомнили, что они могут просто взять мою фотографию бог знает откуда и расклеить ее повсюду?» (Иск на не оглашенную сумму был удовлетворен).
Гранж-группа Tad случайно наткнулась на яркую фотографию полуобнаженной парочки в фотоальбоме комиссионного магазина и использовала ее на обложке альбома 1991 года «8-Way Santa», только чтобы обнаружить, что теперь женщина стала возрожденной христианкой совершенно взбешенной по этому поводу.
Изображения знаменитостей, чьи лица являются ценным товаром, имеют дополнительную юридическую защиту. Для обложки альбома «Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band» Beatles запросили разрешение у каждого живого человека, изображенного на коллаже, но более бесцеремонный подход Rolling Stones к правам на изображения на альбоме 1978 года «Some Girls» возмутил Люсиль Болл, Ракель Уэлч и дочь Джуди Гарланд Лайзу Миннелли. Был выпущен измененный вариант обложки.
В то же время у более молодых звезд обложки могут возникнуть ретроспективные оговорки, которые бросают этический отсвет на знаменитые образы. Дэвид Фокс, 12-летний подросток с потрясающим лицом на дебютном альбоме группы Placebo, позже заявил, что это изображение вызвало настолько сильные издевательства, что ему пришлось уйти из школы. Спенсер Элден, изображенный в виде обнаженного младенца на обложке альбома Nirvana «Nevermind», недавно подал в суд по обвинению в сексуальной эксплуатации детей. Иск дважды отклонялся; Элден подал апелляцию. Питер Роуэн, «мальчик» U2, не имеет юридических претензий, но он осудил U2 за их в поддержку выбора во время референдума о праве на аборт в Ирландии в 2018 году, что вышло неловко.
Артисты, как правило, относятся к авторскому праву двояко: они ценят защиту своих работ, но в то же время жаждут свободы в получении идеального изображения, как и музыкального сэмпла, без необходимости получать непробиваемое разрешение или учитывать чувства заинтересованных лиц.
В этом отношении мистическая одержимость Led Zeppelin прошлым Англии пошла им на пользу. Лот Лонг умер в 1893 году, так что оценил ли бы он свою ассоциацию с «Лестницей в небо», загадочными рунами и рок-н-ролльной вакханалией, мы никогда не узнаем.
