Тайна картин Малевича, закрытые круги большевиков и дата падения Рима – новая книга петербургского писателя Владимира Коваленко «Бог, которому нужен врач»
«Первое, что отмечаешь при чтении романа Владимира Коваленко – это его способ думать. В сознании автора одновременно и, можно сказать, естественно сочетается несоединимое –рассудочное и безрассудное», – именно так звучит отзыв Павла Крусанова на обложке нового романа Владимира Коваленко. Коваленко – старший преподаватель в университете, культовый петербургский писатель, чьи работы переводили на иностранные языки, автор романов «Ах куй», «Из-под ногтей», «Ничто», «Ток Ток», печатается в периодических изданиях «Дистопия», «Нева», «Опустошитель» и «Найди Лесоруба».
Роман «Бог, которому нужен врач» издан по итогу знаменитого форума молодых писателей «Липки», где Владимир Коваленко победил в прошлом году. И неудивительно, ведь текст вобрал в себя исторический культурологический детектив, историю про подделки Малевича, нарратив про эзотерические сообщества коммунистов и семейную историю крещения еврейской фамилии. В центре книги – надлом в истории России XX века, его отражение на искусстве, в русском авангарде и оттиск этого надлома в современности.
Текст начинается с числа 476. Что же не так с числом 476? С даты распада Западной Римской империи начинается пятый роман петербуржского писателя Коваленко. На страницах своих книг автор то окунает читателя в постмодернистскую эстетику, внутри которой размышления о религии перемешиваются с разговорами о количестве выпитого, то запирает в лабиринт восставшего со страниц текста, вынуждая в прямом смысле перескакивать взглядом от одного крошащегося абзаца на другой. В пятой книге Владимира Коваленко экспериментальный подход к письму ослабевает, уже одно название говорит о новой, более серьёзной интонации, звучащей внутри романа.
Пересказать сюжет вкратце не получится – здесь и пьяные шатания по подворотням Петербурга, и перемещения в воспоминания революционеров первой половины ХХ века, и охота за картиной абстракциониста – да-да, того самого. Фабула ломается очень быстро, читатель сталкивается с разрозненными (на первый взгляд) эпизодами, которые упорядочиваются по принципу пятнашек: белое к белому, красное к красному. Так проступают сразу несколько сюжетных рисунков. Мир наполнен конспирологией Виктора Пелевина, грязным реализмом Чарльза Буковски и лиричностью прозы Эдуарда Лимонова. По сравнению с предыдущими текстами автора, здесь уже меньше игры с читателем в духе творчества Марка Данилевского.
Говорить о художественном стиле непросто, потому что, как отмечено выше, текст напоминает слоёный пирог. Наверное, сложно устроенная композиция – это как раз то, что притянет одних читателей и отпугнет других. Если «Ах Куй» или «Ток-ток» можно назвать романами для широкой аудитории, то «Бог, которому нужен врач», несмотря на лёгкий для чтения язык, скорее отсеивает привыкшую к игре с формой публику объёмными вставками из биографии Бонч-Бруевича и витиеватыми описаниями найденного в Тибетских горах оружия. Широкий спектр отсылок – от отрывков Ветхого Завета до цитат современных литераторов – также присутствует, автор умело владеет постмодернистским инструментарием. Впрыскиваемые время от времени дозы сатиры и драйва разгоняют повествование, держат читательское напряжение.
«— А правда, что РСДРП расшифровывается как «Радуйся Сатана День Раскола Придёт»? — Конечно! А НСДАП расшифровывается как «Надейся Сатана, Дай Антону Пятихат».
«… фраза в конце каждого письма (Ленина), даже самого кровавого, казалась чем-то неестественным, как будто маньяк, прежде чем зарезать жертву, успокаивает её и гладит по голове. “Назначить заложников. Расстрелять кулаков. Топить офицеров. Ваш Ленин”. Не хватает только смайлика в конце. “Бейте белых, трахайте гусей. Ваш Ленин”».
«…Один. Два. Три. Четыре, дверь сорвало с петель, я ворвался внутрь, по привычке держа пистолет у груди на полусогнутых руках. И тут я увидел её. Красную деву. Мировую Революцию. Во плоти».
«…откуда-то тянуло гарью, но дыма не было, впереди слышался глухой треск винтовочных выстрелов, нарушаемый грохотом артиллерии, — кажется, добивают наших. Я перевернулся на спину, вытер лицо руками. На чёрных от сажи и земли, грубых руках остались кровавые следы. Кровь, но не моя, тех двоих…»
Слияние маргинального и интеллектуального в различных пропорциях можно назвать одной из черт творчества Владимира Коваленко – здесь это проявляется наиболее наглядно. Написание такого текста, как «Бог, которому нужен врач» демонстрирует, что автор не замыкается в коридорах «Дома листьев», а постоянно находится в поиске новой стилистики и экспериментов, умеет работать со словом, создавать и раскручивать сюжет. Кому-то роман может показаться сложным, что вполне оправдано, но с бо́льшей долей вероятности он пополнит аудиторию автора новой волной читателей.
Презентации книги пройдут в Петербурге в магазине Порядок слов – 30 ноября и в магазине «Даль» 8 декабря.
Юрий Никитин – московский прозаик и критик
