«Может, и мы существуем только иногда, то есть иногда в меньшей степени, иногда вовсе исчезаем, растворяемся, а потом внезапным напряжением судорожно соединяем воедино рассыпающееся нагромождение памяти… и возникаем… на один день…» (с) Станислав Лем: «Расследование».
Здравствуйте. Сегодня я расскажу вам о повести польского писателя-фантаста Станислава Лема. Она называется «Расследование» (в другом переводе — «Следствие»). Я не стану раскрывать все сюжетные нюансы этого произведения, но и не смогу полностью избежать разговора о них. Поэтому я постараюсь преподнести всё максимально нейтрально.
Итак, начинаем наше расследование!
Все цитаты в данной статье принадлежат их авторам или правообладателям. Я цитирую исключительно в ознакомительных и полемических целях, что согласуется с положениями статьи 1274 ГК РФ.
Я не стремлюсь никого оскорбить по какому-либо признаку или принадлежности, так как делаю оценочные суждения, выражающие исключительно моё субъективное мнение как автора текста.
***
Предлагаемая читателю история проста, и её можно описать следующими фразами: из английских моргов загадочным образом стали пропадать трупы, и бравая полиция Лондона начинает расследование. По ходу дела главный герой (следователь Грегори) сталкивается с разными людьми в необычных обстоятельствах, а также обсуждает со своими коллегами возможные причины столь странных событий.
По некоторым деталям истории (галлюцинации Грегори или же его навязчивые мысли, что вокруг него одни безумцы) мы можем предположить, что у следователя приключилась какая-то беда с головой. Однако для читателя остаётся загадкой, был ли Грегори сумасшедшим изначально или же он сошёл с ума в ходе расследования.
Ещё стоит заметить, что важным мистическим моментом повести является характер исчезновения трупов. Мертвецы не просто куда-то исчезали, а будто бы оживали, самостоятельно поднимались и уходили в ночной туман! В конечном итоге Грегори понимает: он слишком запутался во всех возможных версиях исчезновения тел. Он не может решить, какая из версий реальна. Но ему нужно сделать выбор, и в конце повести Грегори его делает.
Повесть «Расследование» Станислава Лема напомнила мне рассказ Говарда Лавкрафта: «Герберт Уэст — реаниматор». Там тоже фигурируют живые мертвецы, с которыми происходят сверхъестественные события. Но, в отличие от «Расследования», в «Реаниматоре» причины происходящего хотя бы объясняются, и оттого рассказ Лавкрафта страшен на бытовом уровне: и правда же, какой-нибудь безумец вполне способен заняться подобными некроштудиями, и что будет, если он вдруг достигнет успеха?..
А вот Станислав Лем написал детективное произведение с сильным креном в метафизику и философию случая. Стоит сказать, что итоговый текст автору не нравился и переиздавать его он не хотел. Тем не менее, мы до сих пор можем прочитать и насладиться «Расследованием». Отмечу также, что Лем не нагоняет на читателя прямого и откровенного ужаса (как тот же Лавкрафт), но при чтении лемовского текста всё равно становится не по себе.
Однако хочу предупредить: вряд ли вам стоит знакомиться со Станиславом Лемом именно с этой повести. Произведение относится к ранним работам автора, значит, в нём есть и недостатки. В основном эти недостатки сюжетные (художественную часть я не трогаю), и о них я скажу чуть дальше по тексту. Иными словами, для первого знакомства с творчеством Лема лучше подойдут его более зрелые книги, такие как «Солярис», «Непобедимый», «Глас Господа» и другие. Об эти книги можно запросто сломать зубы, но если они вам понравятся, то считайте, что этот фантастический поляк захватил вас в свои сети хорошей и сложной фантастики.
***
Теперь я немного расскажу об особенностях повести. С одной стороны, она цепляет тайной и интригой, а также своими философскими рассуждениями (в том числе о нашем мире, в котором всеми событиями управляет непостижимый для человека хаос). С другой стороны, все события развиваются неспешно, их атмосфера тягучая, мутная и медленная (словно во снах при высокой температуре), отчего читатель может заскучать и бросить чтение где-нибудь на середине. Но, честно говоря, даже это я считаю здесь за плюс, потому что мне нравится проза Кафки и подобная стилистика вообще (а Лем отчасти написал эту повесть в стиле «под Кафку»).
Суть истории Лема сложно понять ещё и потому, что в конце автор не даёт читателю конкретного ответа на причины исчезновения трупов. Формально ответ в финале есть, но и его можно поставить под сомнение. В итоге, дочитав до конца, я, например, сижу и развожу руками: «хорошо, а чего дальше-то, где нормальное объяснение?» Но, опять же, можно считать это плюсом, а можно и минусом. Повторюсь: если и вам нравятся книги Франца Кафки, то я всё же рекомендовал бы прочитать «Расследование» Лема. Сюжет этой повести затягивает читателя, вовлекает его в происходящие события и оторваться от чтения бывает очень и очень сложно.
Кроме того, в «Расследовании» особенно интересны философские диалоги Грегори с другими людьми, в первую очередь с учëным-статистиком по фамилии Сисс. Например, Сисс оригинально высказывается о гонке вооружений мировых сверхдержав. Процитирую с сокращениями:
«Гонка вооружений, однажды начавшись, не может остановиться, понимаете? Она должна продолжаться. Когда одна сторона изобретает мощную пушку, другая отвечает на это созданием более мощной брони. Пределом этого становится только столкновение, война. Поскольку в этой ситуации она означает finis mundi, гонка должна продолжаться.
Однажды заданное ускорение усилий порабощает людей. Но предположим, что они достигли предела. Что остаётся? Мозги. Мозги командного состава. Человеческий мозг совершенствовать невозможно, поэтому необходимо и здесь перейти на механизацию. Последующая стадия — автоматизированный генеральный штаб или компьютеры стратегического характера. И тут возникает чрезвычайно любопытная проблема, собственно, сразу две проблемы.
Во-первых, существует ли граница развития таких мозгов? Они подобны устройствам, способным играть в шахматы. Устройство, которое способно предугадать действия противника на десять ходов вперёд, всегда выиграет в противоборстве с таким, которое предугадывает ходы на восемь или девять вперёд. Чем предвидение глубже, тем совершеннее должен быть мозг. Это первое.
Создание всё больших по объёму устройств для стратегических решений означает, хотим мы этого или нет, необходимость увеличения количества данных, закладываемых в мозг. Это, в свою очередь, означает возрастающее господство таких устройств над массовыми процессами в обществе. Мозг может решить, что эту пресловутую кнопку следует расположить иначе. Или что следует изменить покрой мундиров у пехотинцев. Или что необходимо увеличить производство определённого вида стали — и потребует на это кредитов.
Если подобный мозг создали, нужно ему подчиняться. Если какой-нибудь парламент начнёт дискутировать о том, отпустить ли на это кредиты, произойдёт задержка во времени. В этот момент противная сторона может вырваться вперёд. Отмена парламентских решений через какое-то время сделается неизбежной. Контроль людей за решениями электронного мозга будет сужаться по мере того, как в нём будут концентрироваться знания.
Понятно ли я говорю? По обе стороны океана возникают два всё разрастающихся мозга. Каково самое первое требование подобного мозга, когда в условиях всё возрастающей гонки вооружений понадобится сделать следующий шаг? Первое требование — это увеличение его самого, то есть увеличение мозга! А всё остальное — производное».
***
Действительно: наш мир, видимо, развивается согласно предположениям учёного Сисса. Теперь мы всей планетой плавно переходим к новому этапу гонки вооружений: мы активно вовлекаем в неё автоматизированные компьютерные системы. У нас в стране давно создана система гарантированного уничтожения противника; так же, впрочем, как и на Западе.
Её официальное название звучит сухо: «Периметр». Но, на мой взгляд, для подобного рода систем больше подходит другое, страшное название: «Мёртвая рука».
Как бы там ни было, система автоматизированного ядерного удара управляется человеком, управляется им вручную и по заданному алгоритму. Насколько я понимаю, собственного разума у «Мёртвой руки» нет, и без заложенных в неё человеческих команд она не может действовать самостоятельно.
Станислав Лем же словами статистика Сисса говорит про полностью разумные машины, которые возьмут заботу о человечестве в свои... э-э-э... руки? Сомнительные перспективы, хотя кто знает, кто знает, может быть, дуракам вроде нас и нужен Механический Бог, чтобы мы не смогли уничтожить друг друга в последней войне…
***
Кроме «Расследования» Лема, я рекомендую вам посмотреть короткометражку «Крепость» Дмитрия Федотова; «Крепость» идёт неполных три минуты, но так много там всего высказано! Дмитрий Федотов создал и другое произведение, называется «Последний день войны», и оно тоже интересное.
В этих двух фильмах сбылись все апокалиптические бредни мечты любого уважающего себя сталкера: враги повержены и просто сдохли, мученики попали в рай, а радиоактивный пепел грустно оседает на флаг со звёздочками… Вам уже захотелось ломать и крушить? Надеюсь, что нет. Ведь фильмы Федотова, в отличие от говорящих голов на телевидении, рассказывают нам о настоящем исходе конфликта с массированным применением ядерного оружия, и после их просмотра становится совсем не смешно.
***
Снова вернёмся к нашей повести. Её финальный монолог о сущности стохастического мира (мира случайного и хаотического), заставляет читателя призадуматься. Мир, где правит непредсказуемый для человека хаос, мир, все события которого на первый взгляд происходят абсолютно случайно, но на самом деле, возможно, вполне обоснованно, — разве можно назвать всё это лишь выдумками какого-то там писателя-фантаста?..
К плюсам «Расследования», несомненно, относится и атмосфера. Густая, промозглая погода туманного Альбиона затягивает читателя и не хочет его отпускать. Постоянная темнота, смог и неопределённость в сумме со странными событиями создают уникальную, мистическую обстановку. Она не особо пугает, но всё-таки держит читателя в напряжении. Я советую прочитать эту повесть всем, кому интересно узнать о мире случайных событий и нашем недалёком будущем (но лучше бы Станислав Лем ошибался, честное слово).
Как насчёт переводов на русский язык? Их существует два: от Сергея Ларина и от Леонида Цывьяна. Лично я читал в переводе Ларина. Однако версию Цывьяна многие считают лучшей, более понятной и точной, что ли... Не знаю. Мне и вариант Ларина понравился. Может быть, однажды доберусь до перевода Цывьяна. Потому выбирайте сами, в каком переводе читать.
Кстати, также советую вам посмотреть польское кино по мотивам данной повести. Режиссёр (Марек Пестрак) снял всё как-то сумбурно, но ради интереса можно и глянуть. Существует и аудиокнига в исполнении Сергея Оробчук: уровень начитки у неё любительский, но вдруг кому-то понравится? Два этих произведения при большом желании можно найти в интернете. Думаю, на этом я остановлюсь. Спасибо за ваше внимание.
«Если мир не разложенная перед нами головоломка, а всего лишь бульон, где в хаотическом беспорядке плавают кусочки, иногда, по воле случая, слипающиеся в нечто единое? Если всё сущее фрагментарно, недоношено, ущербно, и события имеют либо конец без начала, либо середину, либо начало?
А мы-то классифицируем, вылавливаем и реконструируем, складываем это в любовь, измену, поражение, хотя на деле мы и сами-то существуем только частично, неполно. Наши лица, наши судьбы формируются статистикой, мы случайный результат броуновского движения, люди — это незавершённые наброски, случайно запечатлённые проекты»… (с) Станислав Лем: «Расследование».
***
Ссылки на мой проект «Болтовня буквоеда»:
- Группа ВКонтакте: https://vk.com/bookwoed
- Канал Дзен: https://dzen.ru/bookwoed1
- Канал YouTube: https://www.youtube.com/@bookwoed2
***
Использованные картинки (в порядке появления):
- Группа Дмитрия Федотова ВК: https://vk.com/deadhandworld
- «Расследование» на Лаборатории Фантастики: https://fantlab.ru/work3106
- Зарубежная обложка для повести Г. Лавкрафта: http://sporwkinie.blogspot.com/2017/06/monster-movie-poster.html
- Статья «Мизантроп-Лем: какими были философские взгляды классика научной фантастики?»: https://dzen.ru/a/YUD-VeuQuTCiBGAm
- Кадр из фильма «Расследование» (1974 г.): https://www.kinopoisk.ru/film/307922/
- Статья про систему «Периметр» на Википедии: https://ru.wikipedia.org/wiki/Система_«Периметр»
- Группа Дмитрия Федотова ВК: https://vk.com/deadhandworld
- Кадр из фильма «Расследование» (1974 г.): https://www.kinopoisk.ru/film/307922/
