Как человек, который прочитал порядка тридцати романов Стивена Кинга, я решила поделиться с вами наблюдениями о том, что представляет из себя его стиль. Ниже я приведу мини-главу из книги «Спящие красавицы», а под ней разберу приёмы, использованные в этом небольшом отрывке текста.
***
Остановившись на красный сигнал светофора напротив школы, Фрэнк Джиэри постукивал пальцами по рулевому колесу. Он ехал к дому судьи Сильвера. Старик позвонил ему по мобильнику. Судя по всему, совсем потерял голову. Его кошку, Какао, сбила машина [1].
Знакомая бомжиха в несметном количестве одежек, скрывавших ее ноги, перешла дорогу перед его пикапом, толкая тележку из супермаркета. Бомжиха разговаривала сама с собой, а ее лицо было таким веселым, таким жизнерадостным. Вероятно, одна из населяющих ее разум личностей планировала вечеринку-сюрприз по случаю дня рождения другой личности. Фрэнк иногда думал, что хорошо быть безумным — не таким безумным, каким считала его Элейн, но действительно безумным, разговаривающим-с-самим-собой-и-толкающим-тележку-из-супермаркета-с-мусорными-мешками-и-верхней-половиной-мужского-манекена [2].
Какие у безумных людей поводы для волнений? Безумные, разумеется, хотя в своей фантазии о безумии Фрэнк воображал, что все гораздо проще. Вылить хлопья с молоком себе на голову или в почтовый ящик? Если ты рехнулся, это трудное решение, чреватое стрессом. У Фрэнка стресс вызывали грядущие сокращения муниципального бюджета Дулинга, которые могли оставить его без работы. Другой причиной для стресса была необходимость держать себя в руках на выходных, когда он виделся с дочерью, и знать, что Элейн не верит, что он способен держать себя в руках. Жена копала под него, это ли не почва для стресса? Так что с дилеммой, куда выливать хлопья с молоком, себе на голову или в почтовый ящик, он бы разобрался легко. Хлопья — на голову, молоко — в почтовый ящик. И все дела [3].
Вспыхнул зеленый свет, и Фрэнк повернул налево, на Мэллой-стрит.
***
Тексты, которые пишет Стивен Кинг, это «борщ» из разных фактов, наблюдений за героями и т.д. Сцены из его романов — не самостоятельные единицы. Они переплетаются между собой, накладываются одна на другую, смешиваются.
О чём рассказывает глава, которую вы только что прочитали? О том, как автомобилист увидел на дороге бомжиху? Если бы это было так, сцена оказалась бы бесполезной. На самом деле, из этой главы мы узнаём вот о чём:
[1] Фрэнк едет к судье, кошку которого сбила машина. Через пару глав этот сюжет продолжится.
[2] Мы попутно знакомимся с одним из будущих фокальных героев — с бомжихой Элли. Хотя в этой сцене она кажется лишь «частью пейзажа».
[3] Раскрывается история жизни Фрэнка. Его проблемы, страхи, волнения.
Обратите внимание, как изящно Кинг ведёт мысли героя от наблюдения за бомжихой («Какие у безумных людей поводы для волнений?») к «сокращениям муниципального бюджета Дулинга» и козням жены, и в итоге закольцовывает отрывок: «Хлопья — на голову, молоко — в почтовый ящик. И все дела».
Какова основная мысль в абзаце с размышлениями Фрэнка?
Стивен Кинг подводит нас к основному недостатку этого героя: проблемам с контролем гнева. Наше внимание могут отвлечь другие детали, но зерно подозрений, что бедняге Фрэнку тяжеловато держать себя в руках, уже посеяно.
***
Какие у безумных людей поводы для волнений? Безумные, разумеется, хотя в своей фантазии о безумии Фрэнк воображал, что все гораздо проще. Вылить хлопья с молоком себе на голову или в почтовый ящик? Если ты рехнулся, это трудное решение, чреватое стрессом. У Фрэнка стресс вызывали грядущие сокращения муниципального бюджета Дулинга, которые могли оставить его без работы. Другой причиной для стресса была необходимость держать себя в руках на выходных, когда он виделся с дочерью, и знать, что Элейн не верит, что он способен держать себя в руках. Жена копала под него, это ли не почва для стресса? Так что с дилеммой, куда выливать хлопья с молоком, себе на голову или в почтовый ящик, он бы разобрался легко. Хлопья — на голову, молоко — в почтовый ящик. И все дела.
***
Стивен Кинг часто описывает обыденность, пичкая при этом сцены деталями, которые будут важны в дальнейшем. Мне это напоминает булочку с изюмом. Конечно, так делает не только Кинг. Все писатели, чтобы создать интригу, прячут намёки и недомолвки по всей книге. Однако Кинг в этом вопросе достиг выдающегося мастерства. Он оперирует огромным количеством мелких деталей, побочных сюжетных линий… Диалог, прозвучавший в начале книги, может всплыть в концовке. Образуются тысячи смысловых связей. Информация повторяется, каждый раз получая несколько иную трактовку.
Например, сначала мы читаем:
***
Магда Дубчек, мать симпатичного молодого чистильщика городских бассейнов, известного по фирме «Уборка бассейнов от Антона» (зарегистрированной фирмы, так что, пожалуйста, выписывайте чеки на «Уборку бассейнов от Антона», КОО), проковыляла в гостиную двухэтажной квартиры, которую делила с сыном.
***
Кто-то, возможно, недоумевает, при чём здесь название фирмы? Зачем это название в скобках?
Со временем мы получаем ответ:
***
Магде хотелось, чтобы Антон был дома. В компании с телевизором всё-таки одиноко. Она не будет жаловаться. И не будет тревожить своего трудолюбивого мальчика. Нет, нет. Она одолжила ему денег на открытие дела, но именно его стараниями фирма приносила прибыль.
***
Теперь всё сходится! Магда гордится сыном, потому даже в своих мыслях уточняет: «выписывайте чеки на «Уборку бассейнов от Антона», КОО».
Я считаю, что в этом и заключается главная фишка Стивека Кинга: в бесконечном множестве деталей, которые складываются в подвижный, изменяющийся смысл.
Подписывайтесь на мой Telegram-канал, чтобы узнать больше: https://t.me/dariasnitzar
