226,8 тыс подписчиков

Бестолочи. Часть 7

5 ноября 20235 ноя 2023

5 мин

Эбигейл Гетте

Весь день я ничем особым не занималась. Сижу. Лежу. Сплю. Слушаю какую-то лекцию. Ем. Внутривенные уколы. И всё начинается заново. Будто я застряла в бесконечном Дне Сурка как в одном фильме. Не помню, как он назывался. Я вообще многое не помню. Даже название больницы забыла. Не удивляйтесь, у меня всегда была паршивая память.

Сегодня я была на терапии. Мне нужно было нарисовать круглые часы и показать на них время. Вышло очень даже неплохо, мне понравилось.
Вдруг мне стало так хорошо! Я схватила своего лечащего врача под руки и начала кружиться с ним по комнате! Кружить, кружиться, кружиться! Мне так хотелось танцевать!
И я пела! Вы предоставляете? Пела! Мне так хотелось петь!
Но танцевала я не долго. За хорошее настроение здесь наказывают. Меня усадили на стул и принесли таблетку, после которой хорошее настроение пропало. Почему все врачи здесь такие скучные?

Но, здесь есть и плюсы. Здесь на обед дают очень вкусные булочки. Всегда прошу ещё одну. Иногда мне разрешают взять дополнительную булочку, а иногда нет. В детстве я почти не ела сдобу. Рядом со школой, в которой я училась, была небольшая пекарня. Не помню её названия. По утрам там всегда очень вкусно пахло, пекли хлеб и такие же сладкие булочки. Мама не разрешала их есть. В них добавлялся маргарин. Мама говорила, это ужасный грех – употреблять в пищу животные жиры. Помню, один раз втайне от мамы я накопила на такую булочку. По пути в школу я купила ее, а потом отпросилась на уроке в туалет и там съела, чтобы никто не видел.

Пока что, это единственный плюс, который я увидела в этом месте. Остальная еда здесь дерьмовая. В 14:00 был обед. Мясо ягнёнка с морковью и брокколи на пару, яблочный сок, фруктовое желе. Желе на вкус очень странное, безвкусное. Здесь всё безвкусное. Знаете, что бы я сейчас с удовольствием съела? Жареную рыбу во фритюре и картошку фри. И много-много специй. И пряного соуса. Ммммммм. Я бы отдала душу самому Сатане, чтобы поесть вредной еды. И не чуть-чуть, а наесться как свинья, чтобы потом дышать было тяжело.

Хочу домой, к моей прежней жизни. Хочу смеяться так, чтобы болело горло. Чтобы в телефоне была тысяча одинаковых фотографий заката или соседского кота, которые жалко удалять. Хочу слушать музыку по моему старенькому плееру. Хочу смотреть на грозовое небо и дышать влажным воздухом. Хочу сходить в кино, а затем прокатиться на автобусе по всему Лондону, украдкой разглядывая лица пассажиров. Хочу напиться абсента, даже если проведу всю ночь в обнимку с унитазом и переесть сладкого.

Я так хочу домой.

Скажите, что для вас дом? Думаете, это стены, крыша, фикус и мягкий диван? Конечно, это тоже. Но дом – это запахи. На самом деле, это очень важная часть того, что мы называем домом. Без хорошо знакомых нам запахов, это место не было бы таким особенным. Представьте себя дома. Что вы чувствуете? Жареные пирожки? Кошки? Подгоревшие провода? Мокрая после прогулки под дождём собака? Я вот чувствую запах свежих простыней и сырой штукатурки. Ещё печёные яблоки.

Дом — это что-то родное. Что-то очень особенное. А откуда у нас в голове возникают представления о запахах? Из воспоминаний. Сейчас расскажу вам про свои воспоминания.

Простыни. Я всегда развешивала ещё мокрые простыни прямо в доме, в прачечной комнате на толстых бельевых верёвках, даже летом. Мне так нравился этот запах. Томас и Джон ложились под ними и ловили ртом капли, что стекали с уголков постельного белья, а я вечно их ругала за это. Но чуть-чуть. Это же дети, как можно на них злиться.

Штукатурка. Дом старый и стены часто крошились, мне приходилось их штукатурить. Делала я это довольно часто. Возможно, ещё из-за того, что любопытные мальчики ковыряли рыхлую поверхность стен. Сухая крошка, что сыпалась прямо им на головы, очень возбуждала детское воображение. Сырой запах подолгу стоял в комнатах, особенно зимой и осенью.

Ну, а с яблоками всё просто. Я часто запекала яблоки в духовке с разными начинками. Это полезно, я в одном журнале вычитала.

Мой дом — это стены и стены осыпающейся штукатурки. Узкий проход в прихожей с пожелтевшими обоями. Мошкара, что танцует под фонарём, который торчит из асфальта. Розовые рассветы сквозь марлевые занавески. Всё это дом. Наш дом с мальчиками. Я так по ним скучаю. Наверняка, уже совсем взрослые. Не имею представления, как они выглядят сейчас. Но хуже всего не это. Я так давно не видела моих мальчиков, что совсем не помню их запаха, не помню какие их волосы на ощупь, не помню, как они сопят во сне. Только сейчас я осознала, что теряю единственное, что у меня осталось - воспоминания.

Потом был ужин. Интересно, что это было на этот раз? Я молилась: хоть бы не рыба на пару. Я обожаю все морепродукты, но не на пару. Это мерзко. Бедную рыбу доводят до такого состояния, что она превращается в сопли. Фу. Понимаю, что это полезно, но всё рано фу.

Пока я сочувствовала рыбе, ужин принесли. Это говяжья печень. Ещё хуже. Ненавижу печень, от одного только запаха начинает тошнить. Лучше бы была рыба. Я съела пресный варёный картофель и выпила напиток из ягод. После ужина в расписании ничего нет.

Скорее всего, снова займусь своими воспоминаниями, чтобы больше ничего не забыть. Стараюсь как можно чаще вспоминать всю мою жизнь по кусочкам, врач говорит, это очень полезно. Стимулирует мышление. Конечно, какую-то часть ты всё равно забываешь, но самое главное навсегда останется в моей памяти. Может быть, мне рассказать вам об этом? Почему бы и нет. В конце концов, это не так скучно, как просто прокручивать в голове моменты из жизни. У нас получится почти беседа. Круто, правда?

Пожалуй, начну с того, почему моя жизнь стала рушиться, как чёртов карточный домик.

Продолжение следует...