...А вы любили когда–нибудь? СССР, 1974. Режиссер Игорь Усов. Сценарист Олег Митин. Актеры: Людмила Шагалова, Сергей Филиппов, Георгий Вицин и др. 22,3 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Игорь Усов (1928–1990) поставил 11 фильмов (в основном – развлекательных жанров), из которых только музыкальной комедии «...А вы любили когда–нибудь?» суждено было войти в тысячу самых популярных советских кинолент.
Но это, если не считать телевизионных работ Игоря Усова, а именно они и принесли ему известность у публики: музкомедии «Табачный капитан» (1972) с Людмилой Гурченко и Натальей Фатеевой, «Новогодние приключения Маши и Вити» (1975) с Михаилом Боярским…
Зрители отнеслись к музкомедии «...А вы любили когда–нибудь?» довольно доброжелательно.
А вот кинокритикам она совсем не понравилась.
Станислав Рассадин (1935–2012), например, писал, что «стыдливое сознание того, что концы с концами не сходятся, что фильм – ни о чем, заставило их (авторов – А.Ф.) придать ему как бы форму актерского капустника. …
С той же целью, наверное, из комедии попытались сделать мюзикл. Попробуйте выкинуть все музыкальные номера: сколько минут останется в фильме? Почти ничего не останется, как ни стараются авторы тормозить свой сюжет с помощью все новых всплесков безумной свекрови. …
В общем, необычен только результат, вернее, его размеры. Необычен размах пошлости. В остальном же произошло то, что и должно было произойти.
Ведь бессмыслица – это отрицание смысла. Бестактность – нарушение такта. Бессодержательность – вторжение дурного содержания» (Рассадин, 1974: 64, 68).
Со Станиславом Рассадиным была полностью согласна и Наталья Ильина. Она иронично заметила, что в фильме Игоря Усова «характера невнятны, сюжет в строгом смысле отсутствует. Кто бы рискнул построить на этой шаткой основе комедию для театра? А вот для кино – рискуют. …
В комедии, как известно, должна присутствовать мысль. Но если нет ни характеров, ни сюжета, то откуда взяться мысли?» (Ильина, 1974: 7).
Киновед Александр Федоров
Осенний марафон. СССР, 1980. Режиссер Георгий Данелия. Сценаристы Георгий Данелия, Александр Володин. Актеры: Олег Басилашвили, Наталья Гундарева, Марина Неёлова, Евгений Леонов, Галина Волчек, Норберт Кухинке, Николай Крючков, Владимир Грамматиков, Борислав Брондуков, Вадим Медведев, Никита Подгорный и др. 22,3 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Георгий Данелия (1930–2019) поставил 15 полнометражных игровых фильмов, многие из которых («Сережа», «Путь к причалу», «Я шагаю по Москве», «Не горюй!», «Афоня», «Мимино», «Осенний марафон») вошли в тысячу самых кассовых советских кинолент.
Быть может, это лучшая работа мастера грустных комедий Георгия Данелия…
В отличие, скажем, от психологической лирики и гротеска Э. Рязанова, безудержной эксцентрики Л. Гайдая для большинства комедий Г. Данелия характерна грустная тональность. При этом в «Афоне» или в «Совсем пропашем» есть и насмешливая ирония, и едкий сарказм, даже трагедийные ноты в сочетании с чисто комедийными моментами.
Картины Г. Данелия рассчитаны как бы на несколько уровней восприятия — первый, тот, что лежит на поверхности сюжета, внешне часто совсем незамысловатого, и второй — «внутренний», основанный на глубочайшем раскрытии психологии героев фильма, обращенный к нашему ассоциативному мышлению. Экранный мир режиссера заставляет нас задуматься и никогда не может оставить равнодушным.
Так случилось и в новой «печальной комедии» «Осенний марафон», поставленной по сценарию талантливого драматурга А. Володина, повествующей о «горестной жизни плута» (кстати, таково было рабочее название картины).
И действительно, жизнь в общем-то неплохого человека — писателя-переводчика Бузыкина (О. Басилашвили) — складывается горестно. А виной тому он сам. Добрый, отзывчивый, готовый помочь в беде, тактичный, вежливый, но крайне слабовольный и поневоле лживый. Причем лжет Бузыкин, казалось бы. из гуманных побуждений: не желая причинить боль нелюбимой жене (Наталья Гундарева), из боязни обидеть любимую женщину (Марина Неелова). Он не может раз и навсегда посмотреть правде в глаза, сделать окончательный выбор. Бросаясь из стороны в сторону, стремясь быть хорошим для всех, Бузыкин, по сути дела, растрачивает свою жизнь впустую.
В сравнительно давнем, фильме О. Иоселиани «Жил певчий дрозд» и в недавнем «Объяснении в любви» И. Авербаха главные герои — тоже мягкие, добрые люди. Музыкант Гия в цепи бесконечных чужих дел так я не смог сочинить заветную мелодию, но, целиком отдавая себя людям, он приносил им добро и радость. А журналист Филиппок — скромный и немного смешной «недотепа» — всю жизнь посвятил двум идеалам: призванию и любви к единственной женщине...
Бузыкин же приносит близким лишь разочарование и боль.
Гия из фильма О. Иоселиани в финале нелепо гибнет под колесами автомобиля. В «Осеннем марафоне» главный герой попадает в нелепую ситуацию: его чуть не сбивает машина. Но в том-то и дело, что только чуть. Случай, ставший для Гия роковым, получает у Данелия комедийную, саркастическую окраску, между водителем и Бузыкиным происходит фарсовая перебранка. Даже в этом небольшом эпизоде отчетливо прослеживается авторская конпепция, по которой, трагедия может обернуться фарсом и, наоборот (вспомним убийство пьяного старика в «Совсем пропащем»).
Время событий, происходящих на экране, обозначено самим названием — осень, но думается, жизненный «марафон» Бузыкина был бы столь же печальным и в любое другое время года. Недаром красоты «очей очарованья» ничем не выделены изобразительно.
Фильм снят оператором С. Вронским подчеркнуто просто, своеобразно развивая бытовой, заземленный стиль «Афони», его предыдущей совместной работы с Г. Данелия. С. Вронский — оператор удивительно разносторонний, тонко чувствующий и отлично воплощающий режиссерский замысел. «Классический» реализм «Братьев Карамазовых» (режиссер И. Пырьев) сочетается в нем с эффектной, сверкающей романтикой цвета кинопоэмы Э. Лотяну «Табор уходит в небо», с точно выписанными композициями игровых новелл «Фитилей». В «Осеннем марафоне» проявляется еще одна грань мастерства С. Вронского — филигранное искусство портрета: его камера передает всю гамму сложных, неоднозначных нюансов духовного мира героев картины.
Говорить об актерских работах фильма, значит говорить о несомненных удачах. Прежде всего, это относится к Олегу Басилашвили. В последние годы им было сыграно немало интересных ролей («Возвращение «Святого Луки», «Раба любви», «Смешные люди» и др.). Особенно запомнился зрителям элегантный проходимец Самохвалов из «Служебного романа» Э. Рязанова, сыгранный блестяще, с великолепным комедийным вкусом. Поэтому вдвойне приятно видеть, что возможности актера далеко не исчерпаны: Бузыкин, безусловно, — лучшая на сегодняшний день роль О. Басилашвили, причем абсолютно не похожая на предыдущую.
Героиня Марины Нееловой, напротив, во многом сродни прежним работам актрисы («Слово для зашиты», «Фотографии на стене» и др.). Та же неустроенность, болезненная ранимость вперемежку с ревностью, стремление к счастью, искренность чувств.
Зато Наталья Гундарева предстала перед нами в совершенно новом качестве. Предыдущие ее работы («Вас ожидает гражданка Никанорова», «Сладкая женщина») познакомили нас с ее простыми, нередко недалекими героинями, активно желающими взять от жизни «положенное им по нраву» — любовь и материальные блага. Умная, интеллигентная жена Бузыкина — их полнейший антипод. В глубине души смирившись с постоянной ложью мужа, она также, как и он, не находит в себе силы переменить свою судьбу...
Как всегда жизненно наполнено, емко и смешно выглядит Евгений Леонов в роли соседа Бузыкина. Небольшие, но запоминающиеся эпизоды сыграны Н. Крючковым и Б. Брундуковым
Удача авторов «Осеннего марафона», на мой взгляд, бесспорна.
Киновед Александр Федоров
В год выхода «Осеннего марафона» на экран кинопресса встретила его восторженными рецензиями.
К примеру, кинокритик Армен Медведев писал в «Советском экране», что этот фильм – «радующий пример гармонии всех его начал: драматургического, режиссерского, актерского, изобразительного, музыкального. Тут все счастливо нашли друг друга, и каждый в полной мере выразил себя» (Медведев, 1980: 4).
Столь же высокую оценку «Осенний марафон» получил и у театрального и кинокритика Константина Рудницкого (1920–1988) в журнале «Искусство кино»: «Девиз прославленного в прошлом столетии московского медика Федора Петровича Гааза гласил: «Спешите делать добро!». Демонстрируемый «Осенним марафоном» парадокс состоит в том, что кругом виноватый Андрей Бузыкин действует вроде бы именно так, как учил доктор Гааз. Он спешит делать добро, торопится на выручку, помогает, поддерживает, спасает, а выходит, что несет с собой одно только зло, и все, кому он себя торопливо раздаривает, либо попадают в беду, как Нина и Алла, либо топят самого Бузыкина, как Варвара. В чем же дело? В бесхарактерности Бузыкина? В его человеческой мягкости? В безволии? В бездумной неразборчивости, с которой он повинуется первому же импульсу доброжелательности? В той простоте, которая хуже воровства? В излишней интеллигентской деликатности? Все может быть, и все эти соображения более или менее близки к истине. Но прямого, словесного или действенного, дидактически четкого разъяснения по этому поводу в фильме нет. ... Комедия Георгия Данелия, как и обещано было, кончается печально. Назиданий она с собой не принесла, комедия, в движении которой гармонично соединились Данелия и Володин, никому не урок. Однако, как говаривали в старину, она содержит в себе пищу для размышлений» (Рудницкий, 1980: 40, 43).
С. Кудрявцев писал, что «Бузыкин – не активный искатель приключений, не ловкий обманщик и жуир, который легко и беспечно прожигает свою судьбу. … Есть известное выражение относительно «роскоши человеческого общения». Бузыкин и сам был бы рад по–настоящему и доверительно пообщаться – но всё в его жизни происходит именно на бегу, в спешке, суете, так что он, наоборот, устал от общения и, наверно, больше желал бы уединиться. Жена, любовница, товарка, пристающая с неотвязными просьбами о помощи, сосед, зовущий сходить за грибами или выпить, тот же словоохотливый иностранец – все теребят и беспокоят героя, который давно уже словно не принадлежит себе, а всегда кому–то что–то должен, просто обязан сделать» (Кудрявцев, 2006).
В контексте этого широкого спектра восприятий и мнений кинокритики Нея и Андрей Зоркие отмечали, что «Осенний марафон», «всем полюбившийся, всеми принятый безоговорочно, был, однако, понят очень по–разному, истолкован подчас с диаметральной противоположностью. Для многих зрителей, профессиональных критиков фильм стал своеобразным разбирательством «дела» Андрея Павловича Бузыкина, «горестной жизни плута», который никак не может порвать с нелюбимой женой и соединиться с любящей его девушкой, не умеет отказать нахальной коллеге, эксплуатирующей его талант, хаму, отнимающему его драгоценное время, и позволяет всем сидеть у себя на голове. По такой трактовке перед нами — тип, который своей слабохарактерностью и мнимой добротой есть жертва хитрой мимикрии, компромиссов с собственной совестью. Дело в том, что Бузыкину свойственны интеллигентность, деликатность, жалость, сострадание, боязнь обидеть человека. Худо уж это или нет, но те же качества исконно присущи были, скажем, многим героям русской литературы, которые и страдали и мучились, но изменить себя не могли, не слушались советчиков и не умели резать в глаза спасительную правду–матку. … Нет, не о моральной и социальной вине Андрея Павловича Бузыкина ведут с нами разговор авторы «Осеннего марафона», рассказывая историю, внешне смешную, полную самых забавных, гротескных перипетий. Да, конечно, очень комично, что у затырканного Бузыкина названивают на руке часы: «Не опоздай!» Жанр – есть жанр, а смысл остается смыслом.
Благородство и эгоизм, талант и посредственность, жесткая поступь супермена и прерывистый бег усталого человека — эти, научно выражаясь, антиномии никак не предстают в фильме в четкой раскладке «по персонажам». Это, скорее, фильм о тяжкой ноше жизни, которую человек обязан нести, не сбрасывая, целиком, терпеливо, о нашем долге перед близкими, хоть и трудно решить, как же лучше и как надо этот долг выполнять... И, конечно, Георгий Данелия должен был сделать такой фильм — самую, наверное, близкую его собственной душе картину, где так называемая «морально–этическая проблематика» усложнилась по сравнению с его предыдущими работами, видение жизни стало тоньше, мудрее, а изображение приобрело дополнительный объем и многомерность, не утратив лиризма, комедийности и иронии, чуть печальной, а, может быть, и не «чуть» (Зоркая и Зоркий, 1982).
Уже в XXI веке киновед и культуролог Майя Туровская (1924–2019) писала, что «Осенний марафон», — в сущности, злая история о добром человеке. Думал Володин об этом или нет, — это его критический взгляд в сторону самого себя. Он уже не предоставляет своему герою того момента истины, не пробивает будни той молнией идеального, которая могла совершить человеческое чудо. Оттрубили серебряные пионерские горны ранних володинских пьес, и теперь самые добрые и взаимно вежливые люди наносят друг другу ущерб. … Фильм можно смотреть и как исторический — и тогда в нем немало предвидений на будущее, — и как любовный. Это делает его по–своему вневременным» (Туровская, 2003).
Итак, проходят годы, а «Осенний марафон» по–прежнему остается в золотом фонде отечественного киноискусства.
На портале «Кино–театр.ру» помещено свыше 6 тысяч зрительских отзывов на «Осенний марафон». В целом они подтверждают выводы, сделанные кинокритиками Н. и А. Зоркими:
«О чем фильм? О многом. Прежде всего, о человеке, чья жизнь превратилась в сплошную полосу лжи и предательства. Герой Басилашвили мучается, пытается бежать от самого себя (таков символический смысл названия фильма), но всё больше и больше запутывается в своем вранье. По–моему, этот фильм – печальная поучительная история человека, нестойкого в своих жизненных принципах. Финал фильма. Останется ли Бузыкин с женой? Вряд ли... А всё–таки хочется ему поверить, так, как поверила ему Нина. Об умении прощать и любить, об умении сохранить семью – об этом тоже этот фильм. И Нина – героиня Гундаревой здесь – воплощение честности, человечности и доброты (так для меня). Мне очень её жалко. Но почему–то Бузыкина тоже жалко. После просмотра фильма задумываешься над тем, как важны добрые отношения в семье и как бывает тяжело, когда семья распадается. Мимолетные увлечения, страсть – всё это ничто в сравнении с настоящим семейным уютом и любовью. Вот о чем заставляет задумываться этот фильм. И о многом другом ещё» (А. Алексеева).
«Бузыкина, мне кажется, жалко потому, что его трогательно играет Басилашвили. Ведь на самом деле этот герой малосимпатичный: мучает двух любящих его женщин, слабый, нерешительный, в чем–то даже не мужчина какой–то, а размазня (как им манипулирует Варвара, к примеру). А если бы на его месте был другой актер и акценты были бы чуть иначе расставлены, то герою бы так не сочувствовали.
Насколько я знаю, А.М. Володин тоже не очень–то своему герою сочувствовал. А написал он Бузыкина с себя. … Что касается фильма, то трагедия героя еще и в том, что, как мне кажется, он любит обеих женщин, но по–разному, и поэтому не может сделать между ними окончательный выбор. И если бы у него была просто интрижка или мимолетная страсть, то выбор был бы проще, а тут как выбрать? Вот как ребенка ставят в тупик: кого больше любишь – маму или папу? Но папа это папа, а мама – мама. Их не разделить. И обижать никого не хочется.
А тут взрослый, но мечущийся мужчина и две любящие его, несчастные женщины. И эта некоторая инфантильность, незрелость героя, его неспособность понять и проанализировать свои чувства (а затем принять окончательное решение и выполнить его) мучительна для всех. Мое сочувствие в картине еще вызывает героиня Нееловой и ее сосед в исполнении Крючкова. И, конечно, тяжело, когда семья распадается. Но бывает, что стоит разрушить видимость семейного благополучия, когда его на самом деле нет, а есть только оболочка, форма существования без внутреннего содержания, чтобы потом начать жизнь, основанную на истинных ценностях» (М. Морозова).
Киновед Александр Федоров
