С этим «Дзеном…» у меня вышла ситуация «а что, если», описанная самим Брэдбери на страницах заметках о природе писательского творчества. А что, если этой книги не было бы в том списке рекомендованных? А что, если меня в тот же день не понесло бы из дома в магазин за молоком?
Во-первых, я начала бы изучать перечень с домашней «Золотой розы» Паустовского (что не самый удачный выбор для старта, по крайней мере, для меня). Во-вторых, я бы не оказалась на книжном развале. Но даже если бы и оказалась, то, возможно (а вернее - скорее всего), именно на сборник Брэдбери и не обратила бы внимание.
В-третьих, я не испытала бы такого вдохновения и такого творческого оптимизма, которые ловко расправляется с ленью и всякими обстоятельствами. И вот уже, забыв обо всем, я, как маньяк, составляю список своих существительных:
- кукла: та самая, подаренная мне пятилетней, передаренная мной в 13 лет финской девочке и вернувшаяся ко мне – слава Авито! - в 40 лет;
- корабль во дворе на Советской, 3а как настоящий портал в океан;
- дуб, росший за домом, куда нельзя было ходить, потому что родителям удобнее было за нами следить в окна кухни и большой комнаты;
- баклажаны и пылесос, выброшенные из форточки, скала, шапка и собака, ночное рисование маслеными красками у Кати Б. (интересно, а она об этом помнит?), Валаам, «Дети капитана Гранта», книги, песня, переезд в Выборг;
- слезы на первом уроке химии и другая география, не такая, как в Сортавала;
- огромные шатающиеся из стороны в стороны слоны, снившиеся мне в каждую болезнь;
- обои с размытым рисунком, на которых не цветочки и фигуры, а пятна различной геометрии. В одну минуту в них вдруг угадываются гном или пастушка, а в другую – появляются новые картинки – лохматые медведи или леса, космические узоры или морские дерби с медузами и осьминогами. И какое счастье я испытывала, когда работала в РНБ и держала в руках книги с подобными обложками: с них на меня смотрели балерины, джентльмены в шляпах или простые люди с корзинами. И казалось, что можно взять кальку, обвести контуры – и будет готов настоящий шедевр. Но ни разу у меня не получилось найти вовремя карандаш: буквально за секунды картинка превращалась с другую, потом в третью и так далее (все, со списком здесь принудительно себя остановлю))).
О чем книга Брэдбери? О том, что такое радость писательства, как для реализации задуманного важны стремительная скорость и умение замирать, как важно доверять себе в том, что любишь и что ненавидишь, как удерживать и кормить Музу (представляете, оказывается, ее можно подкармливать, а сытая она не просто лучше работает, она становится щедрее!), как необходимо распознавать природу неожиданностей (этих самых «А что, если?!»), как пользоваться «внутренней камерой хранения воспоминаний», которая, между прочим, есть у каждого, находить ритм творческой работы и как обращаться с идеями, когда случаются трудности. А знаете, как? Как с кошками!!! Надо просто вставать и уходить. Потеряв бдительность, идеи пойдут за вами, и нужно будет лишь обернуться и схватить их.