Перевод из журнала Metal Hammer DE 1987, № 08, стр. 10-12
Четыре раза называла я его за эти полчаса «дедулей», и каждый раз его глаза вспыхивали опасным блеском, а его верхняя губа презрительно дергалась. Счет 12:8 в мою пользу, и я, неопытная в пинг-понге соплячка, не намерена давать спуску этому «Master Of Disaster» («Магистру Бед»), этому «God Of Thunder» («Богу Грома») (он же Джин Симмонс). Насколько я знаю, быть белокурой девушкой дает лишь два преимущества. Первое — это то, что ты очень быстро бросаешься в глаза в помещении, полном негров, и второе — что Джин Симмонс, очевидно, очень неравнодушный до этого телесного атрибута, дает тебе выиграть три игры в пинг-понг подряд. Если бы он захотел, он бы мог разбить меня на голову с позорным счетом, однако он — истинный джентльмен. И все же — если бы это были кегли или теннис, мне пришлось бы плохо, как он недвусмысленно дал мне понять: «Я ненавижу любое человеческое существо, когда занимаюсь этими видами спорта. Когда мы делаем перерыв в записывании альбомов, мы часто занимаемся спортом, чтобы предотвратить скуку в студии. И я очень честолюбив, люблю сражать наповал…»
Ареной этой решающей игры в пинг-понг является Rumbo Recorders, студия, которая с 1978 года расположилась посреди Канога-парка, Сан-Фернандо-Вэлли на юге Калифорнии. За это время здесь записывались почти все известные рок-музыканты. В Rumbo Recorders находятся три обособленных помещения для звукозаписи; в то время как «Кисс» записывают в Студии А, Студия Б уже арендована Дэвидом Ли Ротом. Три часа пополудни. «Кисс» уже начали записывать два часа назад и будут заняты еще самое малое до 19-ти или 20-ти часов. То же самое относится и к завтрашнему дню — так же, как и для уже прошедших шести недель и двух предстоящих.
Пол Стэнли вместе с продюсером Роном Невисоном отшлифовывает вокальные наложения для песни под названием «Bang Bang You». «Кисс» за всю свою карьеру ангажировали для работы на себя не более горстки продюсеров — почему же они не продюсируют новый альбом собственными силами? — «Это была идея Пола — привести в студию Рона, — комментирует Джин. — Оба они уже давно в хороших дружеских отношениях и всегда хотели поработать вместе. Что касается меня, то я хотел лучше продолжать, как и раньше и сам продюсировать пластинку. Пол и я хотим в следующем году записать новые сольные альбомы, и я спросил Пола, не мог бы он подождать той поры, чтобы поработать с Роном. Но он придерживался мнения, что мы еще не исчерпали наш потенциал, и, возможно, для нас будет лучше привлечь постороннего продюсера. Это была точка зрения, под углом которой я это дело еще никогда не рассматривал, и быть может, Пол прав. После 20-ти альбомов, может быть, действительно лучше пригласить в студию человека постороннего, потому что сами мы уже больше не можем в достаточной степени развивать «Кисс», поскольку за эти годы мы просто слишком тесно срослись с этим делом».
Джин, по всей видимости, несколько сдержан в отношении того, что касается дополнительного привлечения продюсера после многих лет собственной режиссуры. С одной стороны, он соглашается, что тем самым значительно облегчился процесс записи, но с другой стороны он печется о сохранении индивидуальности ансамбля. «Я часто прослушиваю уже записанные вещи, чтобы быть уверенным, что мы вдруг не стали звучать, как «Double Brothers», и Пол делает то же самое. Когда работаешь вместе с посторонним человеком, всегда существует опасность, что результат, в конечном итоге, уже больше не звучит по-твоему».
Однако пока что все идет в соответствии с представлениями музыкантов, и Джин ведет себя гораздо кооперативнее, чем может показаться. «Когда я с таким ансамблем, как Black’n’Blue или Keel иду в студию, чтобы его продюсировать, я требую полного контроля над процессом записи — это, однако, не значит, что я не стану прислушиваться к мнению каждого отдельного музыканта. И я ожидаю, что мне предоставят те же самые свободы, которые я сам гарантирую продюсеру. Если я привожу кого-нибудь в студию, я отношусь к нему с уважением, и даже если мне не нравится его работа, я все равно не могу сказать: «Рон, я тебя отстраняю.» Последнее слово всегда принадлежит ансамблю».
«Кисс» с мая месяца находятся в студии и записали за это время основные партии для двенадцати песен. Девять из них войдут в альбом, который должен быть опубликован 17 августа. Ниже Джин комментирует каждую из эти композиций.
MY WAY
Пол написал эту песню совместно с Десмондом Чайлдом. Оба они блестяще ладят друг с другом. Десмонд, с которым я почти никогда не встречаюсь, приложил свою руку также и к последнему хиту Бон Джови. Эта композиция выражает нашу веру в наш образ жизни и заключает в себе примерно то же самое жизнеощущение, что и одноименная песня Фрэнка Синатры, хотя, конечно, в музыкальном плане она не имеет с нею ничего общего. Индивидуализм — это самое важно в жизни; что бы ты ни делал, делай это по-своему. Ты должен верить в себя.
GOOD GIRL GONE BAD
Эту песню я написал вместе с человеком по имени Дэвид Сиггерсон. В названии, по сути дела, уже все сказано. Речь идет о девушках, которые говорят «нет», а подразумевают «да» — ты, конечно, понимаешь, что я имею в виду. «It ain’t love/But it ain’t so bad/She ain’t nothing’ like you’ve ever had/Face of woman, hands of a child/She’s so good girl gone bad/One kill will drive you mad.» Эта вещь не содержит в себе никакого скрытого послания; жизнь означает жить, а не философствовать. Я как раз гедонист. Ну, это афоризм или нет?
BANG BANG YOU
Снова композиция, которую Пол сочинил совместно с Десмондом Чайлдом. Или это была Холли Найт? Точно сейчас даже и не помню. Во всяком случае, композиция, которая говорит сама за себя — я хочу тебя, ты мне нужна, ты — единственная, ну и так далее.
NO NO NO
Основная идея для этой песни принадлежит Брюсу и Эрику. Они пришли ко мне с гитарными партиями, и я был от них в восторге; тогда я немного изменил припев и мелодию и написал к ней текст «No No No» — это, несомненно, самая быстрая вещь, которую мы когда-либо записывали. «Don’t say you won’t/If you will/Don’t say you’ve had tour fill/Don’t say you can’t if you can/No No No.» Еще кусочек жизненной философии. Философии поэтов дерьма. Такое мне нравится.
HELL OF HIGH WATER
Авторы этой песни — мы с Брюсом, и речь в ней идет о чуваке, который любой ценой хочет покорить определенную девушку. В музыкальном плане, это настоящий рок, ни в коем случае не баллада. Текста, к сожалению, сейчас не помню.
CRAZY NIGHTS
Смесь из «Heaven’s On Fire» и «Rock’n’Roll All Nite», сочиненная Полом и Адамом Митчеллом. Текст говорит, что ты должен наслаждаться своей жизнью, пока имеешь силы и возможность.
WHEN THE WALLS COME DOWN
Когда рушатся стены, другими словами, когда девушка преодолевает свои барьеры, ты знаешь, что сейчас дело принимает серьезный оборот. Ты чувствуешь, а в данном случае Пол чувствует, что делается в твоих/его трусах. Это грязная работа, но кто-то ведь должен ее делать…
ARE YOU ALWAYS THIS HOT
Адам Митчелл написал эту песню, которая занимается теми «дамами легкого поведения», что всем нам слишком хорошо знакомы. Когда ты их встречаешь, и они начинают подхлестывать тебя, ты говоришь: «Что! Уже опять?» Тогда ты засучиваешь рукава и принимаешься за работу. Время — бурить нефть; время — подстричь ее газон; время — бросить в огонь новые дровишки; время — выкупать попкорн в масле. Хе-хе-хе…
REASON TO LIVE
Баллада альбома. Песня, в которой Пол констатирует, что каждому необходимо обоснование для жизни, и эта девушка является его обоснованием.
Джин, все вращается вокруг девушки и секса, и так было с того дня, когда образовались «Кисс». Ты не боишься СПИД? Симмонс: «Факт в том, что ты сейчас не увидела бы меня сейчас сидящим здесь, если бы вирус СПИД был в 1975 году столь же распространенным, как теперь. И тем не менее: мотивацией к тому, чтобы стать рок-музыкантом, являются женщины, и всякий, кто будет рассказывать тебе обратное, находится либо не на своем месте, либо лжет. Но если говорить серьезно, то надо теперь подходить к этому делу с осторожностью, и по моему мнению, презервативы является вполне серьезной альтернативой. Я стал несколько более сдержанным и намного осторожнее, но мечты еще никому не повредили».
Название этого двадцать первого альбома «Кисс» пока еще окончательно не определено, однако в фаворитах, по всей видимости, находится британская житейская мудрость — «Who Dares Wins». «Идея эта пришла в голову Эрику, — говорит Симмонс. — Во время одной из фотосессий сидели Эрик и Брюс с одной стороны, а мы с Полом — напротив них с другой. Эрик обнаружил нашивку с этим изречением и хотел приклеить ее мне на куртку. Мы с Полом увидели эту штуку, и в тот же момент нам пришла в голову такая же идея. Это было бы подходящее название для альбома, и оно самым лучшим образом выражает нашу установку. Риск — благородное дело, кто рискует, тот побеждает, а кто никогда не рискует, тот пусть сам винит себя в своих неудачах».
Иногда возникает впечатление, что в «Кисс» нет уже больше прежнего единства. Как уже сказал Джин: Брус и Эрик сидели в одном углу помещения, Пол и Джин — в другом. Конечно, это не следует понимать буквально в переносном смысле, однако не изменилось ли что-то в «Кисс», с тех пор, как Эйс и Питер покинули ансамбль? Симмонс: «Нет, честно, нет. Я не тоскую по прежним дням. Тогда хорошо работалось вместе с Эйсом и Питером, и нам было весело, но я не думаю, что это еще долго так хорошо могло бы продолжаться. Это было дело с двумя сторонами. С одной стороны, мы были как кровные братья, которые вместе делали общее дело; с другой стороны, были свободные дни, во время которых одна часть ансамбля уединялась, чтобы почитать книги или что-нибудь еще, тогда как другая часть состояла из потенциальных самоубийц. На этом «Кисс» со временем сломались бы».
Когда у нас пошли первые успехи, они потом следовали друг за другом. Годами мы держались вместе, хотя имелись внутренние проблемы. Эйс и Питер, наверное, первые признали бы, что они вели себя тогда как идиоты, потому что физически губили себя. Вся ирония в том, что именно Питер и Эйс в начале карьеры были настоящими невинными овечками. Однако когда установился постоянный успех, они внезапно переменились. Покинув ансамбль, они тем самым спасли себе жизнь».
Сохраняется ли еще связь с Эйсом и Питером? — «Да, мы все еще очень часто встречаемся, — отвечает Джин. — Я, например, предложил Эйсу играть в альбоме Венди О. Уилльямс, который я продюсировал, а Питер принимал участие в записи пластинки Black’n’Blue. Мы даже подумываем, не взять ли нам с собою на гастроли Эйса с его новой группой в качестве открывающего концерт ансамбля. Мне нравится его альбом; нравится мне, когда он поет о себе в композиции «Rock Soldiers». Во всяком случае, я охотно гастролировал бы с ним. Питеру же надо еще найти свой путь и решить, что он будет делать в дальнейшем или же вовсе бросить. Если ты однажды играл в «Кисс», то ты санирован. Ты можешь уйти в отставку, когда захочешь.
А почему ты не спросишь меня о Марке Сент-Джоне и Винни Винсенте? Я очень часто встречаюсь с Марком; он — клевый чувак. Винни — талантлив, однако это одна из самых нечестных и самых скользких личностей, которых я встречал когда- и гле-либо. Что касается их новых проектов, то мне нравится новый ансамбль Винни, однако его манера игры на гитаре нравится мне уже не очень. Но должен признать, что его пластинка получилась очень хорошей для дебютного альбома. Марк, бесспорно, — блестящий музыкант, но песни ему надо бы получше, и ему лучше не стоило бы самому продюсировать свои вещи».
Да-а, не так-то легко удовлетворить Джина. Какого он мнения о сотрудничестве с Эриком Карром и Брюсом Куликом? — «Нам очень повезло с Эриком и Брюсом — не только потому, что они — очень хорошие музыканты, но еще и потому, что более славных парней ты просто не встретишь. Оба они являют собою важные, прочные составные компоненты ансамбля. Я всегда считал, что ансамбль может существовать только в своем первоначальном составе, но я познал, что жизнь продолжается и что некоторые вещи должны меняться. Ты познаешь и сам развиваешься».
Для «Кисс» это развитие никогда не представляло собою проблемы. Только в прошлом месяце Джин основал собственную фирму грамзаписи, Simmons Records, пластинки которой будут распространяться основной компанией «Кисс» — Polygram. Он лихорадочно подыскивает новые талантливые ансамбли — кто, стало быть, считает себя достаточно хорошей рок-группой, пусть пишет в его бюро на следующий адрес: Simmons Records 655 Madison Avenue, NY 10021, USA. «Кисс», кстати, только что подписали новый контракт с компанией Polygram на выпуск еще восьми (!) альбомов и вовсе не помышляет о том, чтобы закончить свою карьеру. Возникает вопрос, когда же наконец Джин будет чем-то удовлетворен. — «Наверное, это будет только тогда, когда меня упакуют в гроб и закопают — и то, только лишь потому, что я ничего уже больше не смогу изменить. Люди все время меня спрашивают, разве я не доволен тем, что поднялся в гору. Но я еще жив, я дышу, и есть еще другие горы, которые я хочу одолеть. Почему это жизнь не должна заключаться в том, чтобы одолеть как можно больше гор?»
Беседовала: Чарри Фольо
