С упоением посмотрела пять сезонов "Мотеля Бейтс" режиссёров Такера Гейтса, Эдварда Бьянчи и Фила Абрахама (Bates Motel, 2013-2017). В нашей редакции ходило мнение, что сериал простоват и старомоден: растянутое действие, постепенное введение шаблонных персонажей (герой, антагонист, роковая красотка, человек из прошлого), сюжетные крючки в конце каждой серии, — но я не разделяю этот скепсис. По-моему, "Мотель Бейтс" — не старомодный, а старый-добрый сериал: с вызывающими привязанность героями; местностью, которую хочется увидеть своими глазами, и, главное, историей, позволяющей провалиться в неё на три-четыре серии подряд и забыть на несколько часов о своих проблемах.
Конечно же, "Мотель Бейтс" — приквел знаменитого хичкоковского хоррора о маньяке "Психо". Я думаю, не смотрел его только ленивый, так что чем кончилось — мы знаем: Норман Бейтс, страдающий шизофренией, убил свою мать, мумифицировал её, а после стал жить и регулярно беседовать с ней, постепенно уступая себя материнской субличности. Но это финал, который интересует авторов сериала гораздо меньше, чем всё, что ему предшествовало.
Итак, Норма Бейтс со своим 18-летним сыном Норманом решает начать (в пятый раз за полгода) новую жизнь на новом месте. Шесть месяцев назад от несчастного случая погиб её муж. На деньги, выплаченные страховой компанией, она покупает старый мотель в городке под названием Уайт-Пэйн Бэй, надеясь начать свой бизнес. Вскоре к ним присоединяется нелюбимый сын Дилан и одноклассница Нормана по имени Эмма, к которой Норма Бейтс отнесётся по-матерински. Во что только ни окажутся втянуты новые поселенцы — но ни одна из проблем не встанет в один ряд с агонией, испытываемой матерью по отношению к прогрессирующей болезни Нормана.
Как становятся маньяком-шизофреником, убивающим постояльцев отеля? Что мы вообще знаем о том, каково это — периодически не по собственной воле уступать всего себя другой личности, переживать блэкауты; подозревать, что совершил преступление и не знать, виноват ты на самом деле или нет? Ведь Норман Бейтс не всегда был взрослым, когда-то он был ребенком, подростком. И не маньяком, а хорошим парнем, в ужасе осознающим, что периодически он не контролирует и даже не помнит целые фрагменты из своей жизни.
Пока смотрела, я живо представляла себе диванных психологов, которые сходу будут зачехлять все придуманные сценаристами расклады: доминантная мать — плод чудовищного детства, породившего потребность всё контролировать, — имеет настолько большое влияние на сына, что становится частью его личности, тем более что к этому располагает наследственное психическое заболевание. Ах, она! Ах, он! Однако по мере просмотра становится очевидна несостоятельность таких аналитических набросов. Норме Бейтс, роль которой блестяще исполнила красавица Вера Фармига, ничего не остаётся, кроме контроля и доминирования. Что ей делать-то, спрашивается, если сын периодически отключается и тычет в кого-нибудь ножом; нормальный, хороший, заботливый сын, защищать которого — её сильнейший нутряной инстинкт? Скажете, поместить его в специальное учреждение? Вы бы сами так сделали?
Все сезоны — трогательная и неминуемо скатывающаяся в пропасть попытка несчастной женщины наладить новую жизнь рядом с сыном, впадающим в безумие, и в городке, оказавшемся к тому же насквозь криминальным. К концу истории нормальная жизнь не получается до такой степени, что изумление при просмотре каждой новой серии уже просто не покидает.
Отличный сериал про безысходность семейных связей, которая могла бы стать и благом, но в силу трагических обстоятельств превратилась для героини и её сына в сущий ад.