Сильные впечатления оставляют наиболее «паустовские» вещи, созданные в пору художественной зрелости писателя, — это повести и рассказы о природе средней полосы России и о людях, ее населяющих. Главный объект внимания Паустовского — человек, внешне ничем не выделяющийся, взятый не в переломный момент жизни, а в наиболее постоянном, стабильном его состоянии. Герои его произведений — деревенские мальчишки и старики, люди творческих профессий.
— Когда я читаю книги К. Г. Паустовского с его великолепным стилем и глубоким знанием русской природы и языка, я испытываю чувство спокойного, радостного счастья и ощущаю себя богатым человеком, — говорит главный библиотекарь отдела продвижения чтения Липецкой областной универсальной научной библиотеки Ольга Дулина.
В рассказах автор часто описывает свои путешествия по Оке на теплоходе, затем пересадку на узкоколейку, а потом — глушь лесов, озера и маленькие речушки. Писатель воспел Мещёрский край, занимающий часть Московской, Владимирской и Рязанской областей.
Паустовский писал: «Я люблю Мещёрский край за то, что он прекрасен, хотя его прелесть раскрывается не сразу, а очень медленно, постепенно. И если придется защищать свою страну, то где-то в глубине сердца я буду знать, что я защищаю и этот клочок земли, научивший меня видеть и понимать прекрасное, этот лесной задумчивый край, любовь к которому не забудется, как никогда не забывается первая любовь».
Писатель остается непревзойденным мастером пейзажной и лирической прозы. Основой отображения пейзажа он считал достоверность и внимание к деталям. Следуя его описаниям, можно было, не зная дороги, смело идти, как по карте, сделанной с топографической точностью. «Нельзя писать книги и не знать, какие травы растут на лесных полянах и болотах, где восходит Сириус, чем отличаются листья берез от листьев осин… улетают ли на зиму синицы, когда цветет рожь и какие ветры приносят дожди или засуху, пасмурность или ясное небо», — писал Паустовский.
Действие рассказа «Телеграмма» (1946 г.) происходит одновременно в селе Заборье и в Ленинграде. В Заборье доживает свой век старенькая Катерина Петровна, дочь некогда известного художника. Общается она со старожилом села Тихоном и девчонкой Манюшкой, которая по-соседски забегает к ней и помогает по дому. Но живет старушка только мыслями о встрече с дочкой Настей, которая не навещала ее уже три года.
У Насти в Ленинграде насыщенная жизнь: она работает секретарем в Союзе художников и готовит выставку работ молодого скульптора Тимофеева. Настя получает от матери письмо, в котором та умоляет ее приехать, но Насте не до того. Вскоре молодой женщине передают короткую телеграмму «Катя помирает. Тихон», но она даже не сразу понимает, кто такая Катя. На выставке, организованной Настей, говорят о том, что забота о человеке сегодня «становится прекрасной реальностью».
Заботу о ненужном для Насти скульпторе все видят. Заботу о матери никто не заметит. «Настя вздрогнула от холода и вдруг поняла, что никто ее так не любил, как эта дряхлая, брошенная всеми старушка, там, в скучном Заборье».
Тихон пытается утешить Катерину Петровну и приносит телеграмму якобы от Насти. Но та разгадывает его хитрость. Глубокий трагизм рассказа в том, что Настя заботится о молодом скульпторе, уделяет внимание его выставке, тогда как ее собственная мать в это время умирает в одиночестве.
К. Г. Паустовский был в числе любимых писателей Марлен Дитрих. Известно, что актриса, прочитав рассказ «Телеграмма», влюбилась в творчество писателя и, приехав однажды с гастролями в Советский Союз, спросила о Паустовском. Каково же было удивление Марлен, когда после ее выступления к ней на сцену поднялся Константин Георгиевич. Не зная, как передать свое восхищение его талантом, Дитрих опустилась перед ним на колени.
«Кордон «273» (1948 г.) — это рассказ о любимых писателем приокских лесах, о кордоне, где рассказчику пришлось прожить несколько дней, о реке Пра. Он признается: «Я много видел живописных и глухих мест в России, но вряд ли когда-нибудь увижу реку более девственную и таинственную, чем Пра. Река шла причудливыми изгибами. Ее глухие затоны терялись в сумраке прогретых лесов…»
Паустовский размышляет о том, что задачей писателей, поэтов и художников является прославление жизни как самого прекрасного и разумного, что существует под солнцем. Автору хочется передать очарование дня, вод, трав, тишины и поделиться этим со всеми своими любимыми и милыми людьми. «Когда человек счастлив, он щедр, он стремится быть проводником по прекрасному».
Герои рассказа «Во глубине России» (1950 г.) — любопытные деревенские мальчишки, аптекарь Дмитрий Сергеевич и старик-тряпичник по прозвищу Утиль. Даже свое нехитрое дело аптекарь и тряпичник делают с любовью. Один раздает детям игрушки, собирая утиль, а другой позволяет мальчишкам что-то выручить за доставку из лесов целебных трав. Но самая интересная история, пожалуй, в конце этого небольшого произведения.
Рассказчик встречает в поезде небритых и оборванных охотников, которые вслед за какой-то женщиной начинают петь, и у одного из них голос необыкновенный. Приятель рассказчика, тоже писатель, хочет помочь незнакомому певцу и даже настаивает на помощи!
Охотник смеется, он оказывается солистом Большого театра: «Счастлива страна, где люди так горячо относятся друг к другу… Я говорю, конечно, о том, с каким жаром вы хотели помочь колхозному счетоводу стать оперным певцом. И уверен, что если бы я действительно был счетоводом, то вы бы не дали погибнуть моему голосу. Вот за это спасибо!»
Рассказ не зря называется «Во глубине России». Здесь речь не только о территории, о глубинке. Автор проникает и в глубины души русского человека и рассказывает об удивительных свойствах нашего характера — талантливости и простосердечии. Рассказ поражает широтой русской души и искренностью человеческого сердца.
