Геннадий Гладков умер за два дня до своего концерта. Композитор не обязан присутствовать на исполнении своей музыки, но ведь так хочется пережить акт творения вместе с публикой.
Концерт стоял в афише на 18 октября. Организаторы смонтировали видео-анонс, в котором неунывающий Гладков, перенёсший когда-то инсульт, под несмолкающие овации благодарит зрителей поднятой вверх рукой. Постаревший, но такой же озорной – как и его музыка к фильму «Джентльмены удачи».
В последние годы неравнодушные музыканты взяли над ним шефство. И не только над ним. Дирижёр Михаил Фадеев и его оркестр изобретали поводы, чтобы вытащить под эстрадные софиты «могучую кучку» наших великих кинокомпозиторов. Год назад в Москонцерт-холле прошёл вечер «Три товарища» в честь Александра Зацепина, Эдуард Артемьева и Геннадия Гладкова. Зацепину – 97. Гладкову было 88.
Все мы смертны – факт, прямо скажем, не удивительный. 88 лет – возраст почтенный. Геннадию Гладкову не было причин жаловаться на творческую судьбу. Десятки кино- и мультфильмов наполнены его весёлой и парадоксальной музыкой. Гладков мастерски владел приёмом стилизации, умел вдохнуть жизнь в любую жанровую форму. Хотите рок? Вот вам бременские гастролёры лабают а-ля «Ролинг-стоунз» – в детском мультфильме. Остроумно, зажигательно, с драйвом. Нужна неаполитанская песня – подхватывайте и подпевайте «Уно моменто». И народ подпевает – до сих пор. В телефильме «12 стульев» каскад номеров в стиле танго Гладков разбавил энергичным фокстротом. Лирику он умел сочетать с мелодической «акробатикой» – легко, играючи. Иным его шлягерам полвека, а они всё не стареют. Собирают полные залы слушателей – в филармониях и в музыкальных училищах, где юные дарования оттачивают профессиональные навыки. Кажется, вот же она – преемственность!
Когда отечественный кинематограф в начале нулевых годов вылезал из руин 90-х, наши великие мастера киномузыки были на двадцать лет моложе и сил у них было побольше. Они, конечно, сумели приспособиться к «лихому безвременью», замкнулись в театрах, кто-то подался на заработки в Америку… Но на старте нового века продюсеры, вдруг опомнившись, стали зазывать народ в кинозалы. Режиссёры опять замахнулись на жанровое кино для масс. Тут бы и возобновиться союзу музыки и кино в полную силу. Но, пожалуй, лишь Артемьев по-настоящему вернулся в кинопроцесс. И то, главным образом, благодаря напористой семье Михалковых. Остальные наши великие в лучшем случае продолжили сочинять для театра.
Амбиции у композиторов, конечно, никуда не делись. Не хочет нас самое массовое из искусств? Уйдём в элитарное. Сделаем музыку снова великой в опере, в симфонии, в оратории, на литературные сюжеты Достоевского и Булгакова. Но если раньше, в советскую эру, был налажен переток талантов и идей из одной отрасли духа в другую, из симфонической вселенной в мир кино и обратно, то новое время показало сколь оно безразлично к такого рода творческой синергии. Альфред Шнитке и София Губайдулина в советскую пору сочиняли одновременно и для консерватории и для экрана. Их музыка в фильмах сшибала устоявшиеся барьеры, зацеплялась в массовом сознании, подталкивала других композиторов экспериментировать в кино. Мюзиклы Максима Дунаевского легко перескакивали из театра в кино и на телевидение. Но почему-то не сейчас.
Какие за последние четверть века мы вспомним отечественные музыкальные фильмы? «Брат-2» с рок-хитами от известных групп? «Стиляги» с рок-н-ролльными перепевами группы «Браво»? Почему нынешние кино-блокбастеры российской сборки глухи к авторской музыке? В космической ретро-саге «Салют-7» значится аж три композитора (!), но запоминается только песня «Арлекино» из семидесятых. Над космическим «Вызовом» работали два композитора, но вспоминается там лишь «Дельтаплан» из восьмидесятых. Обе картины адресованы широкой аудитории. Примеры взяты наугад. Можно подобрать и другие.
Но, может, телесериалы дарят нам запоминающиеся мелодии и песни? Кто вспомнит и напоёт музыкальную тему из популярного детективного сериала «Тайны следствия», который тянется больше двадцати лет? Советских «Знатоков» и сейчас легко опознают по песне «Наша служба и опасна и трудна». С трудом представляю двухчасовой концерт шлягеров из российского кино 21 столетия. А с музыкальном кинонаследием СССР подобное случается регулярно. Билеты раскупают на киномузыку Эдуарда Артемьева, Александра Зацепина, Геннадия Гладкова, Андрея Петрова, Алексея Рыбникова, Микаэла Таривердиева и т.д. Активно эксплуатирует ностальгию телевидение – в ток-шоу Андрея Малахова, в музыкальных передачах на «Культуре» и ТВЦ. Поют, играют, слушают и вспоминают.
Традиция устоялась. Её огонь пронёс эстафетой через бурные годы Оркестр кинематографии п/у Сергея Скрипки. Музыкальное пламя подхвачено областными филармониями, детскими школами искусств, Президентским оркестром республики Беларусь, мастерами ремиксов… Никого не удивляет, что в зале академической музыки звучат саундтреки «Тайны третьей планеты» или «Кин-Дза-Дзы». Современный зритель / слушатель жаждет чуда – преемственности. Запрос очевиден. Но где на это отклик в российском кино?
Да, бывают исключения. К примеру, мульт-вселенная «Смешариков» время от времени выдаёт задорные и ритм-энд-блюзовые вещицы. Их наберётся уже на целый концерт. Но сколь бы не было велико признание «Смешариков», супротив шлягеров из советских мультфильмов выстоять трудно. Старый «Союзмультфильм» брал стилистическим разнообразием. Богатством голосов, характеров, авторских миров. Богатством аранжировок. Электронщик Владимир Мартынов и «простонародный» Владимир Шаинский удивляли с одинаковой силой, творили суперхиты для вечности и на десятилетия вперёд. Выпускает ли нынешний «Союзмультфильм» или другая студия мюзиклы длиной 15-20 минут – вроде прежнего «Летучего корабля», «Шкатулки с секретом» или «Очень синей бороды»? Не видел, не слышал.
С трудом приживается композитор-творец в современном кино. Сегодня не демиург советских времён, а музоформитель. Имя его нам малознакомо. Блогер Ксения Собчак популярнее любого кинокомпозитора поколения сорокалетних. А ведь советские творцы киномузыки становились известными и всенародно любимыми порой и в тридцать лет. А уж в возрасте за сорок им отводили часовые передачи-концерты на Центральном ТВ.
На этом можно было бы и закончить, вынести приговор действующей модели российского кино. Не укладываются в прокрустовы ложи композиторы с яркой индивидуальностью. Слишком уж неудобны они для продюсеров, много хлопот и расходов. Финита ля комедия?
Отложим приговор на время. Скоро в прокате две сказки – и обе по мотивам знаменитых мультфильмов «Бременские музыканты» и «Летучий корабль» (трейлер первого фильма, трейлер второго фильма). Снова в деле старые мастера – Геннадий Гладков и Максим Дунаевский. Нам обещано больше музыкальных номеров, чем в первоисточнике. Когда-то саму возможность взять советский мультфильм и на его сценарной основе снять игровое кино высказывала Наталья Голованова, режиссёр старого «Союзмультфильма». Лет десять назад это казалось достойным выходом из репертуарного кризиса. А сейчас?
За наследие старых мастеров не беспокоюсь. Их музыка живёт и побеждает. Алексей Рыбников работал над «Приключениями Буратино», когда ему не было и тридцати. И очень быстро песни оттуда стали классикой. А ведь то была не первая картина композитора. Готова ли наша киноиндустрия поспособствовать, скажем, 34-летнему творцу покорить высоту не меньшую, чем музыка к «Бременским музыкантам»?
Александр СЕДОВ (с)
другие мои статьи и переводы: Композиторы у разбитого пюпитра / Была ли в советском кино "плохая акустика" / Что значит "родное кино"? / Голос за кадром как приём в советском кино / Что тормозит наше кино / "Нью-Йорк таймс" о советском кино в 1982 г. / Советское ТВ глазами американцев / Советское ТВ в 1983 году - взгляд из Англии / Наши фильмы разучились говорить / Как возродить детский кинематограф / Можно ли телесериалы признать искусством? / Наши сериалы-экранизации / Мы в заложниках у сериалов / Как сильно мы любим постсоветских актёров / и т.д. - - вознаградить за публикацию: моя карта Сбербанк - 4817 7602 8381 4634 - Или здесь https://yoomoney.ru/to/410011142676475