Этот роман мастер ужасов посвятил работникам и попечителям публичной библиотеки Пасадены.
Стивен Кинг – автор странный. Он учит нас бояться того, чего бояться в принципе не следует: клоунов, библиотек… Видимо, о себе он пишет:
«Я также боялся библиотеки. Я боялся потеряться среди тёмных стеллажей, я боялся, что обо мне забудут и меня запрут в тёмном углу читальной комнаты, я боялся старой библиотекарши с подсиненными волосами в затенённых очках, которая могла ущипнуть тебя за руку своими длинными бледными пальцами и зашипеть на тебя тонкогубым ртом: «Шшш», если ты забылся и начинал разговаривать слишком громко. Да, я боялся библиотечной полиции».
Этот страх Кинг передал и своему герою – Сэму: даже
«внешний вид библиотеки вызывал у него отвращение».
Но Сэму пришлось посетить библиотеку - ему надо было найти какие-нибудь анекдоты или стихотворения для оживления собственной речи, которую он готовил для произнесения в клубе.
«Старомодная щеколда повернулась, и тяжёлая дверь бесшумно качнулась внутрь. Сэм вошёл в небольшое фойе, наступая на пол, выложенный белыми и чёрными мраморными прямоугольниками. В центре вестибюля стоял треножник, на котором была прикреплена табличка, состоящая из одного слова, написанного очень большими буквами: «ТИШИНА!» Табличка наверху стойки изрекала команду: «КЛАДИТЕ ВСЕ ЖУРНАЛЫ НА МЕСТО!» Налево от стойки для журналов висела полка с абсолютно новенькими книгами художественной литературы. Табличка наверху полки устанавливала семидневный срок пользования ими».
Всё довольно строго. Но дальше – ещё больше.
«Перед столиком библиотекаря был прикреплён ещё один плакат, от которого по спине Сэма пробежали холодные мурашки. На нём испуганные мальчик и девочка, не старше восьми лет, съёжившись, отпрянули от мужчины в шинели и серой шляпе… Он протягивал абонементную папку читателя… Внизу было написано: «ЛУЧШЕ НЕ ИМЕТЬ ДЕЛО С БИБЛИОТЕЧНОЙ ПОЛИЦИЕЙ! ХОРОШИЕ МАЛЬЧИКИ И ДЕВОЧКИ ВОЗВРАЩАЮТ КНИГИ ВОВРЕМЯ!»
А вот и сама библиотекарь:
«Это была пухлая седовласая женщина лет пятидесяти пяти… Её седые волосы, аккуратно завитые в парикмахерской, обрамляли её приятное гладкое лицо».
Это и есть страшный библиотекарь Аделия Лортц. Она внушала детям страх страшными книжками и собственными рассказами, а потом вытягивала этот страх из детских глаз хоботком. Своеобразный вампир, питающийся чужими страхами, особенно детскими. Вампир практически бессмертный: время от времени она свёртывала свою жизнедеятельность, притворяясь мёртвой, чтобы через какое-то время вновь воскреснуть, но уже в новом обличье.
Как мне показалось, в этом романе Кинг намешал много всего: тут и насилие над ребёнком, и принимающее разные страшные облики существо прямо в духе Лавкрафта, и заражение человека частицей этой нечисти, как в «Факультете» Роберта Родригеса.
И вот что я заметила, перечитывая этот роман Кинга. Если в юности ужастики можно было просто читать, для интереса, чтобы попугаться, то сейчас хочется найти в тексте какую-то философскую подоплёку: почему всё это происходит, с чем это связано, и как с этим бороться.
Частично найти ответы на эти вопросы можно и у Кинга.
Понятно, что все наши страхи идут из детства. Герой романа Сэм в детстве подвергся насилию со стороны «полицейского», причём было это около библиотеки, и этот страх перед полицией и перед библиотеками в нём остался на долгие годы, хоть и само событие было вытеснено из его памяти глубоко в подсознание – такое бывает в целях самосохранения личности.
Наверное, именно поэтому, когда позже ему пришлось столкнуться со злом, оно и приняло для него форму одновременно и библиотекарши, и полицейского. А победил он монстра всего-навсего с помощью лакрицы – как я поняла такой мягкой конфеты с сильным запахом. Как-то несерьёзно даже.
Кстати сказать, тема детских страхов, насилия и лакрицы встречается у Кинга неоднократно. Так что, видимо, что-то у него самого связано с этими факторами.
Не могу сказать, что этот роман Кинга произвёл на меня сильное впечатление: есть у него произведения и пострашнее, и более логичные.
О других произведениях Кинга я писала здесь:
И, кстати, эти произведения Кинга мне понравились больше, они глубже, в них как раз есть, о чём подумать.