Село Луговое стояло на горе. Внизу протекал ручеек, а вдали рос густой дубовый лес. В этом селе жил мужик Захар. Жена его умерла, детей не нажили. И чтобы не было ему одиноко, приютил Захар у себя одного сироту, Мишку. Мать его умерла, а отец погиб от алкоголя. Пятилетний Мишка остался один на всей земле. Но Захар не дал сиротке пропасть. Днем с собой в лес брал, Захар лесником работал, а вечером бывало поужинают и ложатся отдыхать. Мишка Захара полюбил. И вскорости его тятей кликать стал. Когда пришло время идти в школу, Захар для мальчонка справил все, что надо. Сам он был малограмотным, потому всегда наставлял мальчика.
- Учись Миша, окончишь школу, в люди выбьешься.
Но у Мишки больше тяга была к лесному делу. Любил он с Захаром, в сезон зверей пострелять. А уж грибник из него вышел великолепный. Пойдет бывало в лес, а домой всегда возвращался с целым лукошком грибов.
В десятом классе влюбился парень в свою ровесницу, Светлану. Девушка ответила взаимностью. Год быстро пролетел. Парень 10 класс окончил. Посовещавшись с Захаром решил в лесной техникум идти. Захару на пенсию скоро, а он как раз к тому времени отучится да его, заменит. Но всего год отучился Мишка. Потом началась война. Повестку он получил в конце июня. Светлана в последнюю ночь поклялась его ждать верно и если надо будет, помогать Захару. Потому как Мишка Захара считал своим отцом, и переживал за него. А утром пошли они с девушкой в сельсовет да и попросили расписать их в срочном порядке. В обед Мишка уже ехал на фронт. Но дома теперь его ждала жена, а не невеста.
Уже на станции Захар дал Мишке маленький темный образок. Повесил на грудь. Этот образок ему от матушки достался. На маленьком кусочке дерева нарисован образ божией матери с большими грустными глазами. И когда состав тронулся он крикнул вслед .
- Сынок пусть мать божья сбережет тебя от пули.
А по его щекам текли слезы. За всю свою жизнь он то и плакал всего два раза. Когда хоронил жену и сейчас, когда Мишку увозили в неизвестность.
Светлана часто забегала к Захару. То воды принесет, то обед сварит. Захар очень переживал за Мишку. Каждый день ждал почтальоншу Люську. Все надеялся получить весточку от Миши. Он всего одно письмецо и прислал за полгода. Писал, что находится в учебке, будет танкистом. Захар понимал, что в танке наверное надежнее чем в пехоте, все как никак, а броней прикрыт Мишка будет. Но с другой стороны танк и сжечь могут. Одним словом болело сердце Захара за Мишу.
Летом 42 года их село не надолго оккупировали немцы. Они всего неделю простояли, но бед много наделали. Почти всю скотину перестреляли на мясо. А еще произошло то, о чем Светланка потом вспоминала с дрожью в сердце. Она была у Захара, когда во двор вошел совсем молоденький немецкий солдат светловолосый, голубоглазый. Он сразу направился в курятник. Светлана кинулась наперерез. Думала может смилуется да не заберет последнее у старика.
Но как же пожалела она горько о том поступке. Немчура схватил её за косу и потянул в сарай. Там он целый час насиловал девушку. Потом пострелял кур и запихав их в мешок ушел с добычей. Светлана плакала, но разве можно слезами помочь горю. Она побежала домой нагрела воды и терла мочалом тело, как будто хотела смыть то, что с ней произошло.
Захар все видел, но помочь в тот момент не смог. Теперь он уговаривал Светлану обо всем забыть.
- Дочка время теперь такое. Хорошо, что жива осталась. А об этом забудь. Никому не скажем.
Да только к осени Светлана поняла, что не прошло все даром. Она ждет ребенка. Как же ненавидела она то, что росло внутри неё. Зимой Светлана поехала на заготовку дров и бралась за самую тяжелую работу, в надежде, что организм не выдержит, и избавиться от плода. Но все было напрасно
В начале апреля она родила мальчика. Изнеможенное красное тельце, и огромные голубые глаза. Она вначале не хотела кормить ребенка. Но детский плач, разбудил в её сердце материнский инстинкт. Осторожно взяв ребенка на руки приложила его к груди.
Захар заранее сам лично все отписал и подробно рассказал, как все произошло и от кого беременна Светлана. Вскорости получили ответ от Мишки.В письме Мишка просил, не переживать и не беспокоиться. Записать ребенка на него, Светлану он все так же любит и никаких претензий не имеет. Захар позвал Светлану жить к себе. Раз уж она жена Михаила, да уже с ребенком, то пусть и живет в его хате. А всем кто распускал языки на деревне, он быстро прикрыл рот. Говорил, что ребенок Мишкин. Когда были бои, прошлым летом, Мишка заезжал ночью домой. Недалеко он от деревни находился их отряд вот и отпросился у командира на часок. На деревне хоть и болтали многое, но поверили. Потому, как и ребенка на Мишкину фамилию записали и жить невестка перешла к Захару.
А тем временем Михаил был в самом пекле. Начиналась танковое сражение под Курском. Потом её окрестят Курской дугой. Наши танки схлестнулись с немецкой армадой. Много жизней было положено на этом поле сражения. Но вот что удивительно, за три года войны, у Мишки не было и царапинки. Видно и правда сильным оберегом оказалась та иконка. Михаил никогда не снимал её с шеи. В трудные минуты мысленно молил её о помощи и каждый раз она его выручала. За ним кличка даже приклеилась "заговоренный". Вот и в этом сражении Мишка остался жив и невредим. После лета 43 года погнали фашистскую нечисть назад.
Храбро сражался Михаил Колодкин, за что был не раз представлен к орденам и наградам. Дошел до самого Берлина. В апреле на улицах города шли ожесточенные бои. Танк Михаила был подбит. Взяв в руки автомат он продолжил бой. К вечеру немного затихло. Возле трехэтажного дома он заметил солдата лежащего на дороге. Подойдя поближе увидал молодого немца, светловолосого с большими голубыми глазами. Обе ноги было прострелены. Увидав Михаила он заплакал и начал объяснять путая ломаные русские слова с немецкими.
Из его рассказа Михаил понял, что все 4 года он воевал. И вот теперь он лежит у дома своих родителей. Он хотел бы увидеть их. Михаил хотел вначале его пристрелить, но потом вспомнил, своего отца Захара и его сердце смягчилось. Он взвалил раненого немца на спину и понес на второй этаж к дверям его родителей. Дверь открыла фрау, увидав раненого сына она вскрикнула. Михаил занес солдата и положил на диван. Фрау стала перед ним на колени и стала целовать его пыльные сапоги. На своем языке она благодарила русского солдата, за возможность увидать сына.
В июне 45 Михаил с победой вернулся домой. Встречали его отец, жена и сын Семен. Мальчику уже было 2 года. Светловолосый голубоглазый он сразу напомнил ему того немецкого солдатика с простреленными ногами.
Семья у Колодкиных была дружной. Сын Семен да дочери Маша и Клавдия. Когда пришло время Семену идти в армию, Михаил повесил ему на грудь, маленький темный образок, на котором была изображена божья мать с большими грустными глазами.