Прошу серьезно отнестись к этому тексту: здесь нет никакого стеба или издевательства над жителями Арзамаса (именно о нем пойдет речь). А вот параллель со словами русского публициста 1870-х годов возникла моментально, оспорьте, если не согласны. Для контекста – немного фото Арзамаса из августа 2022 г.
Но теперь переходим к истории. Александр Энгельгардт в «Письмах из деревни» (1870-е) рассказывает такой случай:
Когда я два года тому назад приехал в деревню, то первую же весну разливом реки у меня промыло плотину и так испортило дорогу, что я, как петербуржец, думал, что по ней и ездить нельзя.
Он описывает ряд неверных шагов по исправлению ситуации и свое отчаяние, когда мужики заламывают несусветную цену за починку дороги. Но вот знакомый крестьянин объясняет, что дела в деревне надо делать по-деревенски, а не по-петербургски.
– Не так вы сделали, А.Н., – заговорил Степан. – Вы все по-петербургски хотите на деньги делать; здесь так нельзя.
– Да как же иначе?
– Зачем вам нанимать? Просто позовите на толоку; из чести к вам все приедут, и плотину, и дорогу поправят. Разумеется, по стаканчику водки поднесете.
– Да ведь проще, кажется, за деньги работу сделать? Чище расчет.
– То-то, оно проще по-немецки, а по-нашему выходит не проще. По-соседски, нам не следует с вас денег брать, а «из чести», все приедут, – поверьте моему слову.
Далее Степан разъясняет ошеломленному автору систему деревенских понятий – простых и логичных, но не для столичного жителя. В этой системе не все решают деньги. Хозяйственные работы – это одно, а чрезвычайное происшествие – другое, «это от Бога». Продолжение истории можно почитать здесь, а мы переносимся в наши дни.
Приезжаем мы в город Арзамас, поселяемся – вовсе не в поисках ужаса, а по причине неразумия моего – в довольно паршивой гостинице, покидаем город и через пару дней выясняем, что забыли там детскую кофту. Позвонили: действительно, кофта в гостинице.
(Гостиница была необычайно плоха, когда я попросил дополнительных полотенец, на меня посмотрели так, словно я вызвал сатану и ответили с возмущением, что полотенца меняются раз в три дня, а постель – в пять. Был соблазн сказать этим людям на прощание все, что я думаю об их заведении, но я сдержался, и теперь радовался, потому что, устрой я скандал, кофту бы, наверное, сожгли в печке).
Я изучил варианты доставки посылки из Арзамаса в Москву и выяснил, что проще всего сделать это через СберЛогистику, офис которой находится через дорогу от гостиницы (можете считать рекламой, но это действительно самый дешевый вариант). Проблема в том, чтобы перейти через дорогу.
– Здравствуйте, я по поводу кофты из шестого номера.
– Да-да, лежит у нас ваша кофта.
– Я нашел логистическую компанию, но у них нет курьеров. Вы не могли бы зайти к ним и отправить? Это будет стоить 250 рублей, я вам перечислю на карту, и еще 500 за хлопоты.
– Нет, никуда я не пойду, и никакие деньги мне перечислять не надо..
– Но понимаете, нет курьеров, только вас могу попросить… Нужно просто через дорогу перейти и заполнить бланк.
– Нет, я не могу, я на работе весь день. Я вообще не разбираюсь в этих новомодных штуках. Слушайте, к нам много людей из Москвы приезжает, давайте я попрошу кого-нибудь, чтобы захватили с собой, а вы их встретите на вокзале.
– Ну, если вам не сложно, но как-то неловко вас просить.
– А ничего страшного. Мы на периферии люди добрые. Это вы в Москве снобы, а у нас все по-простому.
– Да нет, мы тоже достаточно добрые.
– Ну вот и проверим. Позвоню вам. Телефончик ваш продиктуйте.
Я положил трубку, понимая, что мне не позвонят никогда, и почувствовал себя Энгельгардтом на размытой дороге. Но не было у меня знакомого арзамасского мещанина, который бы разложил ситуацию по фактам и помог разрешить ее по понятиям, и я начал искать на Авито курьера в Арзамасе. Такой человек там один, и он запросил за работу двести рублей.
Незадолго до этого в Заполярье я слушал жалобы местных на москвичей, которые думают, что могут все купить и не понимают, почему они заплатили деньги, а рыба не клюет, и китов в море не видно. Сочувствовал им и видел, как важно в этих краях уметь договариваться. Видимо, суровость тамошней природы настраивает на какой-то такой лад (но, очевидно, не всех). А вот в средней полосе по привычке тянешься к цифровому и денежному, но видишь, что недостаточно оно еще проникло в ткань русской жизни, и грустишь об этом.
Кофта приехала через неделю, и стоило это копейки вместе с услугами курьера. Спасибо доброму арзамасскому человеку!
А сам Арзамас за год похорошел. По крайней мере, центр. И гостиница нашлась получше. Вот фото из сентября 2023 года:
А будет, уверен, еще лучше!
Еще о путешествиях по России: