Земную жизнь пройдя до половины, я очутился перед осознанием собственной неправоты. Всю жизнь я наивно полагал, что художественные книги нужно читать, чтобы становиться умнее. Что есть в этом что-то сакральное, элитарное. И вдруг пошла череда прозрений.
Прозрение первое: один человек постоянно смотрит фильмы Феллини, Тарковского, Бергмана etc. А другой целыми днями читает иронические детективы. Кто в итоге будет умнее, если принять за ноль всё остальное воздействие на разум этих людей?
Получается, что важен не сам факт чтения. Важно, что именно ты читаешь. Или смотришь. Или слушаешь.
Прозрение второе: а почему вдруг человек, читающий Донцову, должен оказаться глупее человека, который смотрит Тарковского? Что есть ум, я вас спрошу? В житейском, бытовом плане читатель Донцовой наверняка проявит больше смекалки, чем зритель Тарковского. Зато зрителю Тарковского будет доступна бо́льшая глубина понимания человеческой природы. При этом в жизни он, скорее всего, будет странненьким персонажем не от мира сего.
Прозрение третье. У кого мы скорее пойдём учиться рукопашному бою: у человека, который всю жизнь дрался, или у человека, который всю жизнь читал книги о драках? Полагаю, вопрос риторический. Лично я, выбирая корабль, скорее доверился бы капитану, который вообще не умеет читать, но ходит под парусом с тех пор, как научился стоять на ногах, чем профессору мореплавания, который ни разу не видел моря. Непосредственный опыт всегда будет сильнее и важнее опыта, полученного опосредованно.
(Однако если выбирать между профессором мореплавания и сталеваром — лучше выбрать профессора.)
Прозрение четвёртое. Чем большая литература отличается от развлекательной? Развлекательная строится по определённым жанровым канонам, чтобы привлекать определённую аудиторию. Большая литература максимально приближена к жизни, она описывает человека, во всей его сложности, пытается обобщать и анализировать человеческие судьбы. Но если у нас есть глаза, уши и мозг, способный обобщать и анализировать увиденное или услышанное, так ли уж нам необходима эта большая литература?..
Ответ: нет. Чуть более подробный ответ: большая литература нужна нам ровно для того же, для чего нужна и жанровая, развлекательная: она очаровывает наш ум и позволяет ему погрузиться в комфортную среду. Ну, нравится нам (не всем) смотреть на человека во всей его сложности и полноте, следить за судьбами и делать какие-то умозаключения.
И, наконец, прозрение пятое: человеку всегда необходимо учиться. Изучать что-то новое. Задаваться вопросами и искать ответы. И в какой-то момент приходит понимание того, что художественная литература больше тебя ничему не сможет научить. Ты уже прожил достаточно. Тебе уже столько лет, сколько было Толстому, когда он начал «Войну и мир». Ты старше Лермонтова, друг. Художественная литература способна тебя развлечь, способна усладить твоё чувство прекрасного, удовлетворить эстетическую потребность. Но чтобы изучить что-то, нужно читать учебники, слушать лекции, смотреть образовательные видео на ютубе и работать, переводя книжные знания из умозрительной плоскости — в реальную.
Поначалу жутко. Кажется, что в чём-то ты ошибся, что это ведь важно — читать умные книги. Всю жизнь об этом кричали из каждого утюга. Но тут приходит шестое прозрение: если ты ничего не меняешь — ничего не меняется. И время от времени нужно закрывать двери и уходить. В новые измерения действительности.
Это — единственный известный мне способ переиграть старость.
Я видел стариков, которые были молоды, потому что не боялись сделать резкий поворот, перечеркнув порой весь предыдущий опыт.
Но ещё больше я видел молодых ещё людей, которые стали стариками, замкнувшись в том крохотном мирке, которые успели построить вокруг себя.
Если говорить о литературе, то не так уж важно, что вы читаете сейчас. Важно, чтобы через пару-тройку лет вы перестали это читать и ушли дальше. В том направлении, о котором сейчас, быть может, и не думаете.
