Я постоянно спорю с людьми, которые считают, будто комедии - это для глупых людей, которые не любят думать, а "серьёзное" - это для людей, способных к духовному росту. Совершенно не согласна с подобной позицией! Думаю, что в каждом жанре есть свои сложные и простые произведения, глубокие и поверхностные, а уж среди комедий - тем более. Комедии Гайдая нередко ругали за ориентацию на массовую культуру, противопоставляя их фильмам Данелии, Рязанова и другим. Но на самом деле они совсем не так просты, как может показаться на первый взгляд. И чем больше времени проходит - тем интереснее для нас эти фильмы, поскольку теперь они не просто смешные, но и культурно-исторические. Теперь мы по ним и советскую повседневность можем изучать! Впрочем, я увлеклась, ведь хотела поделиться вовсе не своим отношением к фильмам Гайдая, а рассказать о сборнике статей, выпущенном к 100-летию режиссёра.
В сборнике собрано 11 статей киноведов и культурологов, исследующих творчество Леонида Гайдая. Тексты выстроены в соответствии с хронологией фильмографии Гайдая: сначала статьи о первых его опытах в кинематографе (фильме "Жених с того света"), затем период расцвета (комедии про Шурика, "Иван Васильевич меняет профессию"), после них рассказывается о не самых удачных комедиях позднего социализма ("Спортлото-82"), а в конце речь идет о последней его комедии ("На Дерибасовской хорошая погода, на Брайтон Бич опять идут дожди").
С самого начала обращаешь внимание на то, что авторы статей не только анализируют фильмы Гайдая, но и отдают должное их создателю: много говорится о жизни режиссёра, о его семье, бытовых привычках. Описано много забавных случаев из жизни. Особенно подробно рассказано о том, как была изуродована самая первая комедия Гайдая "Жених с того света". Сюжет ее заставляли менять несколько раз, потом вырезали больше половины отснятого материала, осталась совсем уж невнятица. Впрочем, фильм все равно смотрибельный, я даже посмеялась в некоторых местах.
В феврале 1942 года Леонида призвали в армию. Но не на фронт, как он надеялся, а в братскую Монголию. Там ему пришлось приучать к седлу и объезжать лошадей, которых готовили для фронта. Длинноногий, высокий и худой Гайдай на приземистых местных лошадях смотрелся комично на фоне лихих монгольских ковбоев. Случалось, когда он пытался сесть на лошадь, животное оказывалось ниже его расставленных ног и уходило из-под него, оставив незадачливого всадника стоящим на земле. Но со своей работой Леонид все же справлялся. Он и его сверстники постоянно рвались на войну. Им было стыдно находиться в мирной Монголии. Была и другая причина: забросив новобранцев на отдаленные пастбища, армейские интенданты забывали доставлять им продовольствие, и они буквально с ума сходили от голода. Им приходилось питаться травой и какими-то съедобными кореньями, найденными в степи.
Самым интересным в статьях исследователей для меня оказалась расшифровка многочисленных аллюзий и реминисценций, которые я как современный зритель не могу считать, когда смотрю комедии Гайдая. Многие ли сегодня поймут, что сцена соблазнения Семена Семеновича Горбункова в "Бриллиантовой руке" снята по образцу популярных тогда арабских фильмов, которые, оказывается, очень активно демонстрировались в кинотеатрах? Или вот в "Кавказской пленнице" многие зрители в образе Саахова увидели насмешку над Сталиным. Также нам сейчас не очевидно, как много режиссёры-фронтовики взяли из зарубежного кинематографа! "Бриллиантовую руку", например, напрямую сравнивают с фильмом "Разиня" 1964 года, в котором снимались Бурвиль и Луи де Фюнес. Впрочем, я сама куда охотнее сравнила бы его с другой картиной, которая называется "Такси, прицеп и коррида" 1958 года, главный герой которой, простак, едет с семьей в отпуск и совершенно не подозревает о том, что в его багаже затерялся бриллиант огромной стоимости. Мошенники, подкинувшие бриллиант, конечно, пытаются выкрасть его обратно и, конечно, разные обстоятельства препятствуют этому. Этот фильм был снят в 1958 году и главную роль в нем также исполняет Луи де Фюнес. От этих сюжетов до С. С. Горбункова и впрямь один шаг. Правда наш фильм мы все равно любим больше за непревзойденный советский колорит. Ну а про многочисленные отсылки к "Ивану Грозному" С. Эйзенштейна в фильме "Иван Васильевич меняет профессию" я и говорить не буду, все и так об этом знают.
Показательно, что на рубеже 1980–1990‐х годов Гайдай, вопреки статусу «самого народного режиссера», был распознан новым поколением кинокритиков и киноведов как своего рода предпостмодернист, «насмотренный» и изощренный, экспериментирующий со стилевыми регистрами и снимающий кино о кино; Сергей Добротворский не ограничивается очевидными параллелями между Гайдаем и Чаплином, но увлеченно обнаруживает в «Иване Васильевиче» отсылку к «Ивану Грозному» Эйзенштейна, а в «Кавказской пленнице» — к бергмановской «Земляничной поляне». Все это, разумеется, не препятствует тому, что в 2021 году самый предсказуемый ответ на вопрос «За что любят Гайдая?» выглядит примерно так: «Образы героев Гайдая были взяты из жизни, они стали точным слепком эпохи и социума».
Фильмы Гайдая переполнены цитатами из известных фильмов и, что еще важнее, поскольку речь идет о комедиях, пародиями. Например, в одной из статей рассказывается, что Гайдай очень хотел снять Анатолия Папанова в роли Лёлика после того, как увидел его в роли генерала Серпилина в фильме "Живые и мёртвые" по роману К. Симонова. В самом начале "Бриллиантовой руки" зритель видит пародию на кульминационную сцену "Живых и мёртвых": Лелик провожает Гешу Козодоева в заграничную поездку примерно так же, как Серпилин прощался с Сенцовым в финале "Живых и мёртвых".
Немало места авторы статей уделяют рассуждениям о героях Гайдая. Хороший человек Шурик, простак и хороший человек С. С. Горбунков, другие центральные персонажи - какими показывает их режиссёр в пространстве своих эксцентрических комедий? Среди его персонажей есть образцовые советские граждане (Иван Васильевич Бунша), герои, олицетворяющие бюрократию и государственный аппарат (управдом - друг человека), герои-интеллигенты и герои-сидельцы. Так, в одной из статей подробно разбирается, кем могли бы быть Трус, Балбес и Бывалый, что могло объединить трёх настолько разных персонажей? Автор, приводя множество аргументов, приходит к выводу, что собраться эта троица могла в одном из учреждений ГУЛАГа, где герой Моргунова, бывший начальник, отбывал наказание за экономические преступления, герой Никулина сидел за какое-нибудь мелкое воровство или хулиганство, а герой Вицина, олицетворяющий скорее всего маргинализованного интеллигента, сидел просто так, по чьему-нибудь доносу. Эти рассуждения можно, конечно, объявить напрочь спекулятивными, однако основаны они на анализе объективных фактов советской действительности и интерполяции их на художественный текст комедий.
Гайдай говорил правду — в кульминационной сцене Анна Сергеевна (персонаж Светланы Светличной) произносит реплику, ставшую крылатой: «Не виноватая я! Он сам пришел!». Это была видоизмененная цитата из фильма Михаила Швейцера «Воскресение» (1960): Катюша Маслова кричит в зале суда: «Не виновата я! Не виновата я!». Роль Масловой исполняла Тамара Семина. Таким образом, актриса действительно появилась в «Бриллиантовой руке» — в виде цитаты, как часть интертекстуальной игры. Картина Гайдая нашпигована пародийными гэгами, отсылающими к «Чапаеву» братьев Васильевых, «К северу через северо-запад» Хичкока, бондиане и советским детективам.
Конечно, не могли авторы сборника о Гайдае обойти стороной анализ киноязыка режиссёра. Да, мы все знаем, что он выдающийся мастер эксцентрической комедии, что рецепт гайдаевских комедий - это эксцентрика + парадокс + гротеск. Но из каких элементов его комедии состоят? Какую художественную основу он предпочитал? С какими операторами и почему работал? Возможно, хотелось бы почитать об этом еще подробнее, но и в статьях находится немало интересных разборов ключевых приемов Гайдая.
Для нашего анализа мы определяем фильмы Гайдая как метанарративные комедии. Под метанарративностью мы понимаем использование Гайдаем повествовательных моделей не как сюжетообразующих структур, а как материала для бриколажа, пастиша, визуальных гэгов и каламбуров, то есть визуальной и вербальной игры. Иными словами, в комедиях присутствует зазор между режиссерским взглядом и репрезентируемой реальностью. В этот комедийный зазор и приглашается зритель, который, с одной стороны, досконально знает повествовательные модели, с другой стороны, чувствует дистанцию от них.
В заключение обзора решила написать краткое содержание каждой из статей сборника на тот случай, если кому-то не хочется просматривать всю книгу целиком, а интересно было бы вникнуть в одну тему.
- Ян Левченко и Андрей Шемякин. Два предисловия от людей разных поколений
- Мария Майофис. Поиски стиля: Три ранних фильма Леонида Гайдая в контексте кинематографа второй половины 1950-х годов. Анализ трех ранних произведений Гайдая «Долгий путь», «Жених с того света» и «Трижды воскресший».
- Галина Орлова. Мертвое дело фильма: Бюрократический дебют Леонида Гайдая. Про комедию «Жених с того света» и ее печальную судьбу. Реконструкция первоначального содержания комедии.
- Марк Липовецкий. Трикстеры у Гайдая. Здесь содержание понятно из заголовка: всё творчество Гайдая разобрано с точки зрения теории режиссера как трикстера и ключевых героев его фильмов как трикстеров
- Илья Кукулин. Деконструкция образов "дружбы народов" в фильме "Кавказская пленница". Здесь тоже все понятно: речь идет о том, как кавказские народы, а также евреи и другие национальности репрезентуются в фильмах Гайдая.
- Елена и Александр Прохоровы. "Лепота": Постутопические комедии Гайдая. В довольно замороченной статье авторы рассматривают комедии Гайдая как метанарративные комедии, то есть комедии, в которых форма репрезентации реальности важнее сюжета.
- Стивен Норрис. Машина времени Гайдая: История, память и смех советских 1970-х. Статья о том, почему «Иван Васильевич» - хорошая комедия, хотя в ней нет особенной глубины или подтекстов.
- Светлана Пахомова. "Маленький советский человек" против... Творчество Леонида Гайдая как акт солидарности со зрителем. Очень подробное сравнение «Ивана Васильевича» Гайдая, одноимённой (почти) пьесы Михаила Булгакова и фильма Тарича «Крылья холопа».
- Всеволод Коршунов. "Не виноватая я! Он сам...": Психология деятельности гайдаевских персонажей. О том, как неправильно рассматривать творчество Гайдая одномерно, исключительно как массовое кино.
- Ирина Каспэ. Пройти по краю бездны: Конструирование реальности в фильмах Гайдая. О том, как Гайдай сознательно отходит от канонов соцреализма и использует приёмы киноязыка, выработанные в 1920-е годы.
- Татьяна Дашкова, Борис Степанов. "Как это делалось в Одессе": Поздние комедии Леонида Гайдая в контексте перестроечного кино. Авторы рассматривают последние комедии Гайдая «Частный детектив, или Операция „Кооперация“» (1989) и «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди» (1992) как опыт поиска возможностей обновления и развития комедийного жанра
- Сесиль Вессье. Режиссер, которого для французов не существует. О том, почему во Франции никто не знает фильмов Гайдая.
- Ян Левченко, Евгений Марголит. Имидж Гайдая: Гомо советикус вульгарис или редкая порода? Интервью с Евгением Марголитом о Гайдае и его творчестве.
***
В заключение напомню, что летом я подробно рассказывала о выставке к 100-летию Леонида Гайдая, которая проходила в Новосибирском краеведческом музее.
***
Прочитав книгу о Гайдае, я поняла, что хотела бы почитать подобную и о других режиссёрах, советских и зарубежных. В первую очередь о тех, которые снимали комедии, потому что это все же мой самый любимый жанр. А вас заинтересовала эта книга?
