При нехватке времени на погружение в более объемные произведения я обращаюсь к рассказам. Эта лаконичная форма повествует об одном событии из жизни героев, где всем заправляет случай, где основой сюжета служит какое-то происшествие. Но это общее определение, встречаются и такие рассказы, которые можно было бы назвать микророманами. В этом обзоре собрала свои впечатления как о новых своих открытиях в этом жанре повествовательной прозы, так и о прочитанных ранее, о которых ещё не успела рассказать.
Социальная фантастика: Гарри Норман Тертлдав "Самое надежное средство"
Начну с произведения, с которого я начала своё знакомство с книгами американского фантаста Гарри Нормана Тертлдава. Это был рассказ "Самое надежное средство".
1953 год. Писатель-фантаст обнаруживает в новом номере журнала произведение, очень похожее на то, что лежит у него в ящике стола. Вместе с редактором они отправляются на поиски автора опубликованного рассказа. Результат оказывается довольно неожиданным...
Казалось, что это будет фантастический детектив с крутым расследованием. Оказалось действительно любопытно, но совсем не так, как я себе представляла.
Один писатель-фантаст работает себе спокойно над своей новой рукописью. Но происходит нечто странное - получив новый номер выписываемого им журнала он обнаруживает в нем текст своего ещё находящегося в черновом варианте рассказа. Как так? Вместе со своим редактором он выходит на след. В итоге они вдвоем навещают подозреваемого в плагиате и узнают от того удивительнейшие вещи.
Так получилось, что в этом небольшом рассказе Тертлдав умудрился поднять несколько тем, что до сих пор являются актуальными. Более того, они стали ещё острее. Например, пассивность людей, их инфантильность, создание общества потребителей. Развитие науки и технический прогресс идут будто бы сами собой, а люди берут, берут, берут, абсолютно не задумываясь, а куда, собственно, идем-то. Спокойно воспринимается закрытие лунной программы и других глобальных и дорогостоящих проектов. И вот один предприимчивый индивидуум из будущего решает вмешаться, пытаясь повлиять на прошлое.
Да, тут ещё путешествие во времени. И тема плагиата, что будет подана под неожиданным углом - тут плагиат во благо. Не бывает такого? А вот Тертлдаву удаётся такой финт, причем с обоснованием. И нехилым таким. Порадовало и то, что нынешний "попаданец" попался. А то привыкли мы, что вечно эти попаданцы оказываются и умнее, и хитрее и вообще. Ан нет, не тут-то было. "Аборигены" быстренько во всем разбираются и ловят на горяченьком.
Хороший рассказ. Но всё же я не верю в этого попаданца, в то, что его способ привести человечество в чувство, может сработать. Да, здесь сложно объяснить этот момент без жирнейшего спойлера, который разом раскроет всю интригу. Поэтому так, намеками. Даже если какие-то открытия будут совершены раньше, как это поможет придать абсолютно иное направление движению общества? Идеи - это прекрасно. Но, увы, огромная махина мировой экономики сознательно создавала это общество потребления. Новыми идеями могут заразиться немногие, а масса останется массой.
Реализм, психологическая проза: Фам Тхи Хоай, "Лабиринт"
Два человека сидят друг напротив друга, и один из них все пытается затащить другого в свой мир. Но у них разные дороги, и каждый мир защищает себя изо всех сил.
Очень странный рассказ. Всё на уровне намеков. Что-то как притча, что-то просто зарисовка, что-то как мимолетная картинка из жизни. Всё о словах. Название подсказывает, где искать суть. В том самом лабиринте из слов, которые мы создаем. Не так важна суть того, что говорится, важны мотивы и ловушки, которые люди друг для друга готовят, пытаясь сплести паутину, которая вовлечет собеседника в то мнение, которое озвучивается. Но и у собеседника есть, что сказать... Маленький лабиринт создается.
Или компания, вечеринка, собранная хозяином из самых разных людей с целью вовлечь их в свою историю, которая его никак не отпускает. Но эти разные люди уже заготовили свои слова о том, что они сами хотели бы сказать, увести в свои увлечения, дела. Да не только. Блеснуть эрудицией, рассказать истории, создавая свой лабиринт из слов. Забавно, как этот лабиринт распрямляется, когда появляется объект для всеобщего обсуждения.
А вдруг слова исчезнут? Перестанет звучать голос, который создает свой лабиринт, сплетающийся с другим. И вдруг слов нет. Нет голоса. Нет оппонента, нет собеседника, нет того, что сможет тебя или поддержать, или опровергнуть твои слова, или просто ответить стандартной фразой, продемонстрировав реакцию на твои слова. Когда в ответ молчание, лабиринт рушится. И какая огромная благодарность тому, кто возвращает голос, что говорил с тобой.
Странный рассказ. Не уверена, что до конца поняла. Но думаю, что суть всё же ухватила - слова, нам очень важны слова, голос, что отвечает нам. А лабиринты? Они могут подождать, их можно выстроить заново, когда вновь появится голос, который создаст свои. Пусть пугают, пусть несут своё в попытке перехватить и вовлечь, пусть противоречат, лишь бы звучали.
Мистика, стилизация под лавкрафтовские ужасы: Брайан Ламли, "Из бездны — с Суртсеем"
Что-то к грядущему Хэллоуину? Как насчет последователя Лавкрафта?
Писатель Филип Хотри, находясь на лечении в психиатрической клинике, пишет историю безумия своего брата и соавтора. Это безумие, начавшееся с увлечения оккультизмом и последовавших за ним странных снов, привело к гибели брата, и, как считают психиатры, со временем передалось самому Хотри.
по-Лавкрафтовски написано, так же затягивающе, с подробным рассказом о том, что творилось не только с внешней стороны, но и происходило на душе у Филиппа, чей брат и литературный соавтор, очень впечатлительный по натуре, начал сходить с ума и пугать своими странными изысканиями и пророческими речами, которые долго воспринимались исключительно как бред. А между тем атмосфера всё темнеет, будто туман сгущается и становится всё труднее и труднее делать вздох. Древний ужас пробуждается в глубинах и стремиться вновь захватить мир, пользуясь одним неподдающимся исцелению изъяном человечества - способностью возненавидеть себе подобных и убивать тех, с кем стравили сильные мира сего. Или не сего.
Очень круто создан лавкрафтовский ужас, когда пробирает хорошенько, хотя особо страшных сцен нет, за исключением парочки в конце. Но тем и хорош его стиль, что действует он на читателя иначе обычных ужастиков: через образы, что рождаются подсознательно в воображении, в том тревожном ожидании, которое охватывает и заводит нервную систему, постепенно доводя почти до предела. И конечно затронута тема психики и её беззащитности перед тем, что не укладывается в привычный мир, что выходит за рамки человеческого. Да и сюжет неплох, хотя его можно было бы рассказать и более кратко. Но тогда не хватило бы места для той самой атмосферы, а тут главное именно она.
Научная фантастика: Артем Хлебников "Оно даже не прошло"
Рассказ-лауреат проекта "Будущее время".
История о бессмертии информации, о том, что время, события и эмоции никогда не исчезают бесследно.
Технический прогресс дошел до того, что стало возможным реставрировать фрагменты из прошлого. Представляете, сколько возможностей появилось у историков! Это же можно понаблюдать, как что происходило на самом деле. Это открывает двери там, где раньше можно было восстанавливать по кусочкам из документов прошлого, предполагать, домысливать. А ведь история не раз переписывались, а хронисты часто писали не то, что происходило в реальности, а то, что диктовали те условия, что складывались на политической доске. Правда, для того, чтобы пробиться сквозь толщу веков к событиям Средневековья, человечеству понадобится ещё очень много лет. Но, это не мешает одной части ученых полагать, что история становится точной наукой.
Однако, есть и те, что считают историю наукой субъективной, чтобы там не смоделировали, так как наблюдать можно только действие, а о мотивах и целях поступков и свершений так и приходится только догадываться. Ведь информация считывается со старинных предметов, с деревьев, а они дают лишь визуальную картинку. А важно же не только знать как, но и понимать почему.
И это ещё не всё. Картинки из прошлого начинают оказывать влияние на день сегодняшний. Точнее на тех, кто наблюдает и фиксирует факты из прошлого, заходя в модель. И пока появляются коммерческие сеансы, как сейчас кино в кинотеатрах, а также другие способы заработать на новой цифровой технологии, память прошлого играет злые шутки с памятью тех, кто слишком пристально заглядывает в эпизоды, случившиеся десятилетия, а то и столетия назад... Ничего ж не проходит. Всё оставляет свой след и несет множество отпечатков. Из прошлого и состоит настоящее, а значит "оно даже не прошло".
Мифологическое фэнтези (а может и мудрая сказка для взрослых): Анна Коростелева "Сказание о Меджекивисе"
Приключения Меджекивиса, индейца из племени оджибуэй. Быль или небыльо его встречах с Рысью, Бизоном, Мировым Лисом и гигантским медведем Мишей-Маквой.
Чудо чудное, диво дивное этот Меджекивис. Его можно было бы назвать индейским Иваном-дураком, но это будет не совсем точно. Иван-дурак так просто разгильдяй и бездельник, который постоянно попадает в разного рода неприятности и приятности, в зависимости о того, какова ему на сей раз степень везения выпала. Меджекивис же куда интереснее, он умеет общаться с разнообразной живностью, и если попадает в неприятности, то не по воле каких-то там обстоятельств, а исключительно по своей... назовем это инициативой, ибо неиссякаемая любознательность толкает его на постоянные поиски приключений на свою пятую точку. А вот со степенью везения у него как и у Ивана, раз на раз не приходится. Зато приключения не из разряда "пойди не-знаю-куда, принеси не-знаю-что", а куда занятнее.
Современная притча: Нил Гейман "Истина — пещера в Черных горах"
По легендам в горах Туманного острова сокрыта пещера сокровищ: то ли награбленных разбойниками, то ли принадлежавших богам уплывшим на запад. Каждый, кто найдет пещеру, сможет взять столько сколько сможет унести... но за богатство придется заплатить частичкой души!
Я знаю разного Геймана: автора фэнтези-прозы, мистики, "страшилок" для детей, сценариста комиксов и сериалов. В каждом его произведении есть элементы мистики. И сказки. Но этот рассказ сумел меня удивить, хотя уже вроде бы точно знаешь, что ожидать от одного из своих любимых авторов.
В этот раз получилась притча, где столкнулись два мира - волшебный и реальный, мир людей и мир легенд. И человек здесь проиграл, расплатившись за предательство и подлость, за равнодушие. Ну, по крайней мере в этой сказке.
"Если вы идете по нужной тропинке, рано или поздно она приведет вас к пещере", где сокрыта истина. И каждому откроется своё. Кто-то получит проклятое золото, но при этом лишится того, что делает человека человеком и наполняет красками его жизнь. А кто-то найдёт откровение и совершит то, что не давало ему покоя десять лет - наказание.
Загадочный карлик нанимает проводника Калума Макиннеса, чтобы тот отвел его к пещере на Туманном острове, где спрятано золото. Только вот сокровище это не простое, поэтому никто из местных не торопится в пещеру, чтобы завладеть им. Зачем же золото карлику? Он говорит о том, что его целью является возвращение Короля, но дальше выясняется, что двигало им совсем другое. И важнейший вопрос - что же для каждого из них истина.
Получилось очень красиво и мрачно. Да, тут своя эстетика. Тут за простой историей кроется вечный вопрос о том, что для каждого живого существа, обладающего даром чувствовать и мыслить, важнее всего. Всё так просто, но как же сложно бывает к этому прийти. Некоторые так и не доходят.
Понравилась концовка - жестоко, но этот бумеранг должен прилетать обратно. Соразмерно причиненной жестокости.
Мистика на мотив японских сказаний: Грегори Фрост "Гора Тэнгу"
Не ожидала от американского писателя произведения настолько близко написанного к японским образцам мифологических и мистических историй. Эта размеренность и неторопливость, это постепенное подведение героя к пониманию истины, это любование природой и признание её превосходства. И, конечно, основная мысль о том, что умение смотреть вглубь вещей, заглядывать за внешнее, улавливать саму суть может не только помочь постичь какие-то тайны мироздания, понять душу другого, но и в некоторых случаях и спасти жизнь.
По сюжету Андо, молодой ученик художника, направляется в горы, чтобы проведать свою тетушку, которую не видел с шести лет. С тех пор прошло четырнадцать лет. Но за желанием навесить родственницу стоит и личный мотив, юный служитель искусства среди горных живописных пейзажей надеется поднять уровень своего изобразительного мастерства. По пути ему встречается старый монах, который подозрительно странно себя ведёт. А потом заводит речь о тэнгу. В сопровождении монаха юноша добирается до дома тетушки, но напоследок его попутчик делает Андо подарок.
Далее события развиваются вполне предсказуемо. Здесь вряд ли кто-то встретит какой-то сюрприз. Даже те, кто не абсолютно не знаком с японской мифологией, вполне справятся с тем, чтобы предугадать сюжет. Мне кажется, что автор намеренно повел свой рассказ по этому предсказуемому пути, чтобы продемонстрировать читателю слепость человека, когда он, до конца не разобравшись, сразу делает определенный вывод и далее ему следует, не обращая внимания на все странности, что происходят вокруг него. Но слепость может настичь не только юного и пылкого, что больше занят собой, чем своим окружением, тем более тут личность творческая. Мудрый и прозорливый монах тоже слишком быстро сделал вывод. Но судьба даёт им ещё один шанс, даря ещё одну встречу.
Как гласит японская поговорка, "у наблюдающего со стороны - восемь глаз". Читатель, что следит за ходом этой истории всё видит. И ждёт, прозреют ли герои. Андо первый шаг сделал, когда посмотрел на красоту природы не сквозь призму своего "я", эгоистичного чувства будущего творца, а поверх него, став наблюдателем со стороны - тогда-то он и узрел всю широту красок и их переливов, признав, что повторить это великолепие человеку не под силу. И понял, что до настоящего художника ему ещё ой как далеко.
Красивый рассказ. Мне очень понравилось именно то, как он написан. И как бережно американский автор отнесся к японской традиции.
