Найти в Дзене
Тата Олейник

О словах обреченных

Любая литература - это всегда совместное творчество автора и читателя, потому что текстовая передача информации очень много требует от реципиента. Вот кино, музыка, картина - они просто позволяют на себя смотреть, себя слышать, там все готово без тебя. Нет, разумеется, ты можешь поразмышлять потом на заданную тему, но это из необязательного.

Текст работает совсем иначе. Зайчик в штанишках радостного цвета едет верхом на большой лягушке. А читатель честно сам, из подручных материалов собирает у себя в мозгу этого зайчика, его ушки, его глазки, бородавки на лягушке и морковку в заячьей лапе. Ах, про морковку в тексте не было ни слова... ну, знаете, а я ее увидел и теперь этот корнеплод там навеки.

Поэтому, конечно, чтение - это лучшая тренировка для мозга, даже если ты читаешь абсолютную чушь. Создавать новые миры в своем воображении - дело, требующее усилий.

С другой стороны, результат получается уж очень непредсказуемым. Потому что, как было сказано, творят в результате оба, и иной читатель такого может натворить, что получившегося кадавра ни в какую кунсткамеру не примут.

Вот, скажем, Рэй Брэдбери - хороший писатель? Говорят, что да. Я не знаю. Я знаю, что когда его читаю лично я - у меня гарантированно портится настроение. Причем надолго. Пару дней назад я собралась было с силами, чтобы дочитать, наконец, его "Надвигается беда". Решила, что раз я уж все равно в депрессухе по поводу происходящего в мире, то от старины Брэдбери хуже не будет.

Я ошибалась. Брэдбери стал той самой ягодкой на торте, которой не хватало, чтобы на сутки плотно вышибить меня из колеи - торчала на веранде, курила и глядела в темноту.

Я знаю, что некоторые считают миры Брэдбери - прекрасными, гуманистичными, поэтичными и прочая и прочая. Но лично в моем случае - "Техасская резня бензопилой" выглядит гимном гуманизма рядом с текстами великого фантаста. Безнадега, тлен, отвращение, шипы у розы смазаны трупным ядом, выхода нет.

Да, любой текст обречен на самостоятельное плавание по головам читателей и какой груз будет на его борту автор знать не может.

И это мы еще говорим о фонетических азбуках. Вот Гай в его Альфа-скул сейчас завален по уши иероглифами. Там в принципе все безнадежно. Там от человека к человеку по определению не достучишься, потому что иероглифическое письмо уж совсем отпускает мысль на волю. Куча китайских притч повествует о том, как люди все неправильно поняли, прочитав какое-нибудь письмо, наставление или завещание, а потом появляется мудрый судья и объясняет, почему все на самом деле наоборот, казнить нельзя, помиловать, а иероглиф "палка"в данном случае нужно читать как "смех прелестного младенца в солнечный день".

В японском же варианте все еще печальнее, так как один и тот же иероглиф тут не только может значить совершенно разные вещи в зависимости от дня недели и формы носа читающего . Он еще и произносится по-разному в зависимости от обстоятельств. Например, от настроения читателя.

- Ты не рехнешься? - заботливо спрашиваю я у сына.

- Учитель говорит, что нет. Просто не надо задумываться, а надо учить слова и фразы и ничего не бояться. После первых трех тысяч иероглифов все уже должно пойти как по маслу.

После первых трех тысяч иероглифов ты уже никогда не будешь прежним, да. Тихо-тихо ползи, улитка, по склону Фудзи.

А Брэдбери я потом дочитаю. Вот когда мне будет слишком спокойно, хорошо и радостно, я тут же - хвать книжку и уж дочитаю, так дочитаю! Может быть, в следующий раз у нас с ним получится что-то приличное.