Среди современников Арам Хачатурян слыл вспыльчивым, но отходчивым. Демонстрацией сильной гневливости были по максимуму оттянутые подтяжки на брюках. Он отпускал резинки как спусковой крючок на оружейном затворе, но жёсткий щелчок в итоге получал сам, а не его оппонент. В профессиональных дуэлях композитор не участвовал, пока не получил заказ написать музыку к новому спектаклю «Маскарад» по драме Лермонтова.
«Убивать» кого-то из коллег было не нужно. Задача стояла куда более дерзкой — выиграть мирным путём заочный поединок у признанного классика Александра Глазунова. Его музыка звучала в революционной и пафосной постановке Мейерхольда и не сходила с афиш более 20 лет. Хачатурян, как заядлый театрал, видел спектакль. Он вызвал у него много вопросов. Почему в нотном тексте не оказалось вальса, заданного самим Лермонтовым? Ведь главная героиня Нина так взволнованно о нём вспоминает, вернувшись с рокового вечера. Почему в сцене бала, наполненной грозовыми предчувствиями беды, демоническим напряжением звучит «Вальс-фантазия» Михаила Глинки, задуманный изначально как салонная пьеса?
К слову сказать, в тексте Лермонтова авторские отсылки к музыкальному сопровождению довольно скупы. Хачатурян пытается читать между строк, стараясь уловить оттенки переменчивых настроений героев. Он ищет тему, которая, по его мнению, должна быть и «новой», и «хорошей», иными словами — достойной. «Я буквально потерял покой, едва ли не бредил вальсом», — признается потом Арам Ильич. У композитора не получался средний кусок номера, отнюдь не вальсовый, а созвучный полонезу и мазурке. Именно эти танцы как раз и были использованы Глазуновым в его версии «Маскарада». Но никакого сходства. Хачатурян отдаёт дань бальным традициям 19 века совсем недолго — всего лишь сорок тактов, а потом возвращается к прежней затаённо-взволнованной мелодии.
Арам Ильич сочинил вальс, который загипнотизировал публику, пришедшую на премьеру постановки в театре имени Вахтангова 21 июня 1941 года. Эффектные каскады увлекали в опасный водоворот сюжета и предвещали трагическую развязку. На следующий день началась война. Во время обстрелов Москвы в здание театра попала бомба. Осколками убило исполнителя одной из главных ролей. Труппу эвакуировали. Артисты — народ суеверный. Рубен Симонов, главный режиссёр, постановщик и близкий друг Арама Ильича вычеркнул «Маскарад» из репертуара навсегда.
Стал ли такой поворот событий для Хачатуряна ударом в спину? Больно, но не смертельно. Ведь Вальс остался жить на филармонической сцене. Он открывает симфоническую сюиту, скомпонованную композитором из нескольких музыкальных номеров спектакля. Работа была сделана ещё во время войны. После её окончания Хачатурян и Симонов создали лишь один совместный спектакль. Потом они мирно разошлись в разные стороны.
Автор текста – Ирина Столярова
