В изысканном нео-нуарном триллере "Под покровом ночи" (в оригинале "Nocturnal Animals" — ночные животные) произведения искусства не просто декорации, создающие фон повествованию, а рассказчики, которые дополняют сюжет и раскрывают персонажа. Выбор каждого арт-объекта не случаен, как и момент его появления в кадре. О том, как режиссер фильма Том Форд с помощью предметов искусства добавляет штрихи к портрету главной героини и пойдет речь в этой статье. Будут перечислены не все арт-объекты, а лишь самые значимые для сюжета.
В тексте будут спойлеры.
У Сьюзен Морроу (Эми Адамс) роскошная жизнь в Лос-Анджелесе, прекрасный муж и собственная галерея. Но однажды она получает неожиданную посылку от бывшего супруга Эдварда Шефилда (Джейк Джилленхол) — он хотел бы встретиться, но сначала просит прочитать его новый роман. Сьюзен не подозревает, что как только откроет рукопись, она вернется в прошлое, которое считала надежно укрытым под покровом ночи.
Режиссер, сценарист и продюсер фильма Том Форд снял картину на основе книги Остина Райта "Тони и Сьюзен" ("Tony and Susan" by Austin Wright), внеся в оригинальную историю серьезные изменения. Среди перемен и профессия Сьюзен Морроу — преподавательница английского языка в фильме стала галеристкой. Это позволило дополнить образ героини за счет визуала, а также привнести дополнительные темы для рассуждений.
"У нее [главной героини] есть все материальные блага, но в какой-то момент она понимает, что они не важны для нее. То же самое случилось со мной лет шесть-семь назад. Сьюзен трудно жить в моем мире. Это мир абсурдно богатых людей и пустоты. Жизнь может быть бесконечным и ни к чему не приводящим квестом по поиску счастья. А оно, как известно, ускользает от нас. Потому что концепции счастья, пропагандируемой нашей культурой, попросту не существует. Никто не живет долго и счастливо. Можно купить дом, окружить себя разными вещами, но ты не будешь счастлив. Жизнь — совокупность разных моментов. Счастья, трагедии, скорби, несчастья. Но культура вбивает нам в головы совершенно другое".
— Том Форд
Фильм начинается с эффектных титров, в которых обнаженные женщины плюс-сайз энергично двигаются в замедленной съемке. Эти же героини становятся арт-объектами на вернисаже в галерее Сьюзен. Видео-арт и гиперреалистичные скульптуры были созданы специально для фильма, как некий собирательный образ актуального искусства. Это, своего рода, сардоническая насмешка Форда-коллекционера над современными художниками, которые всеми силами борются за внимание зрителя, часто эпатируя его. Но всегда ли есть идея за вызывающей "оберткой"? Позже сама главная героиня даст оценку этой выставке:
"И это тоже… шлак. Полный… шлак".
После вернисажа Сьюзен возвращается домой и мы видим особняк галеристки. На заднем дворе, в предрассветной дымке сияет скульптура Джеффа Кунса. Произведение из цикла "Праздник" было создано в самый тяжелый период жизни художника (подробнее можно прочитать в этой статье), но именно "Собака из воздушных шаров" сделала Кунса широко известным и стала самым узнаваемым произведением художника. Тот случай, когда проблемы в личной жизни приводят к успехам в карьере, будто бы счастье против воли кладется на алтарь успеха. Эта скульптура нарочито прямолинейно и громко демонстрирует богатство и успех своих владельцев всей округе. Но рядом с арт-объектом мы видим "чеховское ружье" — погрузчик. Через некоторое время мы снова увидим дом Морроу, но скульптуры уже не будет — "Собака" была продана из-за финансовых проблем супруга Сьюзан, о которых упоминается в фильме.
Спальня — самое приватное пространство в доме. Над кроватью главной героини мы видим черно-белую абстрактную работу Марка Брэдфорда. Художник известен в первую очередь благодаря своим масштабным абстрактным полотнам, которые в основном посвящены вопросам классового, расового и гендерного неравенства. В его картине "Без названия", созданной специально для фильма, сложная и динамичная сеть гребней, полос и борозд создает завораживающую композицию. Несмотря на свою абстрактную природу и монохромную колористику, работа вызывает множество ассоциаций. Кажется, будто скалистые горы со снежными вершинами тают в ревущих океанских волнах. На фоне этой картины Сьюзен будет читать роман своего бывшего мужа, погружаясь в темную пучину своих воспоминаний. С этого момента фильм разделяется на две части — реальную и воображаемую, иллюстрирующую рукопись Эдварда.
Также в спальне главной героини подвешен мобиль (кинетическая скульптура) классика американского искусства Александра Колдера. Работа "23 снежинки" представляет собой каскад из белых дисков разного размера, скрепленных между собой тонкими металлическими ветвями. Скульптура двигается при малейшем движении воздуха, создавая иллюзию метели. Сьюзен родом из Хьюстона, живет с нынешним супругом в Лос-Анджелесе, но судьбоносная встреча с первым мужем — писателем — произошла во время метели в Нью-Йорке. И героиня выбирает для своей спальни "23 снежинки" как память об этой встречи, сама того не осознавая. Она лелеет воспоминания об Эдварде где-то в глубине своего подсознания.
Распаковка рукописи от бывшего мужа происходит на фоне абстрактной картины Стерлинга Руби. Один из самых амбициозных современных художников работает в разных медиа, включая живопись, инсталляции, керамику и фотографию. Дымчатая, монохромная и в целом спокойная абстракция с редкими всполохами приглушенных цветов, типичная для Руби, приоткрывает нежную и романтичную натуру героини.
В другом кадре, за спиной Сьюзен, в гостиной, мы видим работу одного из главных представителей абстрактного экспрессионизма — Роберта Мазервелла. Графичная черно-белая работа "Мадрид" входит в серию "Элегия Испанской республики", посвященную гражданской войне в Испании. Для художника война стала метафорой всей несправедливости в мире. Роберт создал эту серию работ как напоминание о человеческих страданиях и неумолимости цикла жизни и смерти. Сьюзен, как искусствовед, знает историю картины и размещает ее на самом видном месте. Это напоминание самой себе о быстротечности жизни, тщетности удовольствий и неизбежности смерти.
На стене в кабинете галеристки перед зрителем предстает тондо "Обнаженная в сферическом зеркале" Джона Каррена, ученика Льва Леонидовича Межберга. И хотя технически манера письма Каррена напоминает живопись эпохи Возрождения, в частности работы Лукаса Кранаха Старшего, в своих работах американский живописец часто прибегает к гротеску и намеренному искажению пропорций, а сюжеты его работ современны и приправлены аттической солью. Так, в некоторых своих работах, Каррен использует в качестве референсов фотографии из журнала Playboy, задаваясь вопросом — сможет ли живопись с тончайшими лессировками сделать прекрасным, "высоким" искусством изначально низменный сюжет? Сможет ли внешний лоск перекрыть сущность? Сьюзан же пытается понять — могут ли красивые вещи компенсировать эмоциональную опустошенность.
В вестибюле собственной галереи Сьюзен замирает перед работой "Святой Себастьян. Изысканная боль" Дэмиена Херста. Витрину с теленком в формальдегиде сложно не заметить, но галеристке кажется, что она видит ее впервые. Святой Себастьян один из первых христианских мучеников и один из самых популярных образов в визуальной культуре с XV в. и по сей день. Себастьян, казненный за свою веру, не погиб, пронзенный стрелами. Мученик предстал перед императором Диоклетианом с новым доказательством своей веры, дав тому шанс уверовать, но был вновь приговорен к смерти. Нечто подобное произошло в отношениях Сьюзен и Эдварда, когда она не поверила в него.
Пройдя несколько лестничных пролетов галеристка останавливается у работы "Revenge" ("Месть").
Сьюзен: Откуда у нас эта картина?
Коллега: Что значит откуда? Ты сама ее для нас купила.
Этот арт-объект создан командой фильма и вдохновлен работами Кристофера Вула. У художника есть серия работ (Word Paintings), в которой он прямым текстом пишет свои послания на большеформатных холстах. Подчеркнуто прямолинейный посыл картины и то, что Сьюзен заметила ее только сейчас, случайностью не назовешь. Месть — центральная тема обеих историй в фильме: Тони мстит убийцам своей семьи, а Эдвард мстит Сьюзен.
В холле своего дома Сьюзен обращает внимание на работу американского фотографа Ричарда Мисраха, прославившегося фотографиями пустыни американского Запада. Его работы документировали изменения в природной среде, вызванные различными антропогенными факторами, а также отражали политические и социальные проблемы американского общества. Фото висит давно, но главная героиня снова будто бы не замечала его раньше, хотя именно в таком сеттинге представляет себе действо романа Эдварда. В этом произведении Мисраха на фоне пустынного пейзажа предстают две окутанные дымом фигуры. Один человек направляет ружье в лицо другого. Потенциальная жертва отворачивается и смотрит прямо на зрителя со странной улыбкой на лице. Фотография становится для главной героини окном в роман, окном в прошлое. Из-за этого истерзанному сомнениями и бессонницей разуму Сьюзен еще сложнее понять, где проходит грань между реальностью и вымыслом. И есть ли она?
Фильм "Под покровом ночи", в отличие от "Клетки", о которой я писал ранее, примечателен не только своим визуалом, но работает и как целостное произведение. Нетривиальный сюжет, интересная структура, продуманные диалоги, впечатляющая актерская игра, внимание к деталям, леденящая кровь жестокость и пронзительная музыка Абеля Коженевского создают утонченное зрелище с горьковатым послевкусием.
"...когда любишь человека, то не выбрасываешь его. Любовь — чувство, с которым надо быть осторожным, иначе рискуешь потерять навсегда".
— Эдвард Шефилд