Сегодня воскресенье, поэтому давайте сядем на берегу реки, запалим пирамидку берёзовых палок да поговорим о времени. На днях на дружественном, хоть и совершенно не похожем на мой, канале «ЗБП» вышла статья о времени: много это или мало — 13 лет?
Я буду не я, если не начну издалека, как любую статью цикла «Труженик электродвигатель». Вот мы с Роман Сергеичем в 2008 году на перегоне Вурна́ры — Кана́ш, Чувашия:
Это был второй день нашего майского похода. Изначально мы хотели поехать в Ульяновск, но что-то там прозевали с маршрутками, в итоге приехали на ЖД-вокзал, как два истинных экстраверта-иррационала чуть ли не наугад взяли билеты и поехали в Руза́евку, это Мордовия. Как сказал бы Карл Густав Юнг, никакого плана у них, как и положено экстравертам-иррационалам, не было.
Из Рузаевки в кабине электровоза мы доехали до Красного Узла (село Ромоданово), там позавтракали в столовой локомотивного депо и пошли на перегон ловить тепловозы. Несколько часов рыбалки фотоаппаратами среди берёз и осин в новом месте, калейдоскоп событий утра...
Когда после обеда пошли назад, чтобы сесть в мотри́су до Канаша, я спросил:
— как ты чувствуешь, полдня прошло или целый день?
Роман подумал и говорит:
— да, как будто уже вечер...
Сели в АЧ2, по пути смотрели в окно, обсуждали — оба ехали там впервые. Тут и непонятно откуда взявшийся полуразобранный электровоз ВЛ60К в Ала́тыре (ближайший контактный провод — почти по Высоцкому, назад пятьсот, пятьсот вперёд, в Красном Узле и в Канаше), и станция с забавным названием Светотехника, наречённая мной Стеклотарой...
В Канаш прибыли уже вечером, тут я спросил снова:
— когда было сегодняшнее утро?
— Знаешь, как будто вчера!
И я в очередной раз задумался о природе восприятия времени. В комментариях к статье Сергея звучат наблюдения, что время по-настоящему начинает лететь после 30 лет, а после 40 оно летит просто ужас как... Озвучены разные теории — например, что восприятие мозгом информации с годами замедляется.
Однако я заметил, что скорость хода времени зависит от силы впечатлений, от новизны пережитого — выше как раз пример. Мозг воспринял и записал новую информацию — чувствует себя поработавшим, а время — прошедшим с толком, весомым. Иными словами, если вокруг рутина — то чувствуется, что время летит быстрее.
Вспомнить мою прабабушку... Она пережила войну в УССР, была в оккупации, потеряла не одного ребёнка, но всё же сберегла и вырастила полдюжины детей. Сколько на это ушло сил! Сейчас это представить невозможно, что ни говорите, но невозможно — наше сытое время, когда люди страдают от того, что крабов купить не могут, и близко не похоже на Отечественную. И на голодные послевоенные годы, когда прабабушка со всей большой семьёй переехала в другую республику, на Кавказ, тоже.
На одной из фотографий ей 36, глаза смотрят с огромной усталостью, да и не только глаза — всему облику, прижатому к земле войной, никак не дашь 36. Она дожила до 77 лет и на одре сказала:
— господи, 77 лет — а как будто не жила!
Никто из окружавших её дочерей этих слов не понял: как так, целая огромная жизнь, семьдесят! Семь! Лет!
Но какими были эти 77 лет? Сельский труд, который нелёгок сам по себе, потом война, голод, потом жизнь до конца дней в чужой республике, где урусы никогда не были своими... Ни званий, ни должностей — только простой труд из года в год, именно такие люди и были фундаментом выживания и возрождения нашей страны.
Выходит, вся жизнь была рутиной, оттого и вспомнить нечего? Потому и показались три четверти века одним мигом? Поэтому же в молодости, а особенно в детстве, годы кажутся длинными — мир ещё не познан, всё кажется новым, всё впечатляет. А какая новизна после сорока, особенно если работаешь уже полжизни на одном месте?
Не буду спешить делать обобщения — их тут не сделать так, чтобы не зацепить тех, кого зацепить не хочется, поэтому и не скажу, много это или мало — 13 лет. Обсудим понятие времени абстрактно. Вы тоже замечали, что длина жизни измеряется не в календарных годах, а в часах налёта, то есть в глубине впечатлений?