Эта авантюра с «Ласковым маем» могла родиться только в период расцвета кассетных магнитофонов и гластности. Реально под незамысловатую мелодию звонкие подростковые голоса внезапно в одночасье взорвали все динамики страны и сразу полюбились тенейджерам и тем, кто немного старше их. Как такое было возможно, мы узнали чуть позже, а пока мы слушали что-то жалостливое про любовь, исполняемое детским голосом.
Прекрасно помню конец восьмидесятых годов, так как это было время моей шальной молодости. В 1988-1989 годах я учился на последнем курсе техникума.
Естественно, тогда в молодости музыка у нас по общежитию лилась уже чуть ли ни из каждой комнаты. Магнитофоны в 1988 году были почти у всех. Кассеты с записями стоили, правда, дорого. За советскую часовую кассету в кооперативных ларьках просили червонец, а импортная 90-минутная (уже не помню), кажется, шла за четвертной. Но, наверное, и рублей за 15 можно было купить. В то время мы слушали все подряд: тяжелый рок, металл, Цоя, попсу (к тому времени «Модерн токинг» уже сходил на нет), ну, и шансон с Вили Токоревым, Шефутинским и Новиковым включали в общаге.
На дискотеках крутили что-то типа «Алисы» (тогда еще фильм «Взломщик» с молодым Костей Кинчевым только вышел), «Черного кофе», зарубежный хайд-рок и металл и при этом еще что-нибудь вроде «Веселых ребят» могли включить. В общем, мы были всеядны.
Я не был большим поклонником попсы, но, в принципе, и к лирической музыке относился, да и сейчас отношусь, спокойно.
«Ласковый май» ворвался в нашу жизнь как-то молниеносно. Сначала стали звучать «Белые розы», потом что-то еще из первого альбома. Затем пошли жалостливые истории про бедных сироток. Истории постепенно обрастали подробностями.
Где-то через полгода клип «Белые розы» мелькнул на телеэкране, кажется в «Утренней почте» и понеслось. Каждый месяц появлялись новые магнитоальбомы «Ласкового мая». Помню, мой брат, который моложе меня на 6 лет, их покупал или менялся с друзьями кассетами, которые мы потом слушали.
Кооперативная желтая пресса писала какие-то истории, как все детство убегающий из детдомов Юрий Шатунов нашел свое призвание благодаря музыкальному руководителю из детского дома Оренбурга Сергею Кузнецову. Писались лайфстори, как детский вокально-инструментальный ансамбль, выступавший на школьных дискотеках, в одночасье покорил весь Советский Союз, и теперь гастролирует по стране, собирая многотысячные стадионы во всех крупных городах СССР.
Телепрограммы типа популярных тогда «Взгляда» и «До и после полуночи» делали сюжеты про «Ласковый май». Андрей Разин рассказывал, как он где-то в поезде услышал первый магнитоальбом мальчаковой группы, проводник рассказал ему, что это поют детишки из детского дома Оренбурга. Разин сазу сорвался туда, где с трудом уговорил этих мальчишек переехать в московский детский дом, официально организовал их в музыкальный коллектив, записал с ними альбом на какой-то студии «Рекордс». Потом поехал по вокзалам Москвы и раздал целый вагон кассет с записью этого альбома проводникам дальнего следования. Так через несколько дней эта группа стала известна всей стране. А данный альбом миллионными тиражами уже переписывался в кооперативных студиях по всей стране.
Тут же пошла критика, типа песни написаны бездарно, стихи в них не несут никакую смысловую нагрузку, а музыка примитивна и однообразна. Больше всех возмущались всем известные артисты-эстрадники. Как это так какие-то подростки обошли по популярности Аллу Пугачеву?
Раскручивались скандалы с двойниками группы, с выступлениями под фонограммы. Но 13-18-летним девчонкам это было все равно. Они влюбились во всех мальчиков из «Ласкового мая» толпами ходили на все их концерты, ездили за ними по гастролям, осаждали гостиницы, где жили музыканты. Все это сумасшествие на фоне мишуры блестяшек и парадных концертных костюмов в новостных сюжетах смотрелось довольно зрелищно.
Группа просуществовала недолго. Сначала из группы ушел автор всех этих необычных песен Сергей Кузнецов. Утверждаю, что они не поделили с Разиным отчисления от концертов. Потом Юра Шатунов в 1992 году ушел из группы. Видимо, надоело ему мотаться по стране. Юра поехал учиться в Германию на звукооператора. С развалом Советского Союза популярность «Ласкового мая» так же стремительно сошла на нет, как и появилась.
Потом каждый из них вроде занимался тем же самым, но по отдельности. Разин что-то там продюсировал. Даже свои избрание в депутаты Госдумы от партии КПРФ спродюсировал. Кузнецов продолжал создавать подростковые группы, и все время писал для них новые песни. Шатунов выступал с сольными концертами, на каком-то вечере, устроенном Аллой Пугачевой, было дело, спел. Но уже дикого ажиотажа его концерты не вызывали – девочки выросли, стали мамами и бабушками.
Выступал Юра до конца свое жизни. Свой последний концерт он дал в Подольске за несколько часов до случившегося у него инфаркта, унесшего его из жизни. Увы, Юрий Шатунов не дожили даже до 50 лет. У Юрия осталась супруга, а также дочь и сын. Очень надеюсь, что хотя бы семейное счастье он обрел.
Через несколько месяцев в Оренбурге ушел в мир иной и Сергей Кузнецов. В конце жизни он рассказывал, что живет на пенсию по инвалидности и ежемесячные авторские гонорары за песни в размер в 2000 рублей. Между Шатуновым и Кузнецов долго шли какие-то судебные тяжбы за авторство песен. Не хочу знать, чем они закончились. Вроде бы в конце жизни они все-таки помирились. Кузнецов даже просил исполнить Шатунова несколько его последних песен.
Андрей Разин эмигрировал в США. Его голубая мечта, похоже, сбылась. На похоронах Юрия Шатунова он не присутствовал, но венок все-таки прислал.
И если любого из этих людей можно было бы спросить, что самое яркое произошло в их жизни, наверняка все бы они ответили, что это бы безумие под названием «Ласковый май».
Они даже по поводу какого-то юбилея пытались воссоединиться, что-то повторить. Но безумия это больше ни у кого не вызвало.
А тогда в 1988 году их авантюра сработала именно потому, что все эти разноплановые люди собрались вместе в нужное время.
Так что никогда не останавливайтесь, идите за мечтой, и помните, что даже самая невероятная авантюра осуществима, если правильно все делать, не бояться рисковать и, не опуская рук, работать.
Николай Добронравов – мальчик из провинции, создавший свой пласт в советской и русской культуре
