Этот город потряс при первом посещении семь лет назад. Тогда же выяснилось, что ночной Рыбинск потрясает куда больше дневного. В этот раз это ощущение только усилилось. Несколько лет назад там начали создавать живой музей городской вывески – это когда современные магазины и конторы снабжают вывесками в стиле начала ХХ века и, что особенно приятно, с правильной дореволюционной орфографией. Что-то подобное попытались осуществить на набережной Плеса – но с меньшим размахом, и на гораздо более низком художественном уровне.
Так вот, оказавшись ночью на Крестовой, я просто обалдел. Увиденное оказалось еще круче, чем я предполагал. Только ради этого эффекта стоит приехать в Рыбинск:
Рыбинск – это такой город-выскочка, парвеню. Если бы города умели разговаривать, то его соседи по Ярославской области, известные с летописных времен, многое бы высказали в его адрес. Статус города он получил в 1777 году от Екатерины II, она же дала ему название: Рыбной (Рыбный в современной орфографии). До того поселение на берегу Волги называлось Рыбной слободой, с XVI века снабжая рыбой царский двор.
(Интересно, что советская власть дважды переименовывала Рыбинск – сначала в Щербаков, потом в Андропов, но потом одумывалась. Непонятно, чем ей не угодило такое непритязательное вроде бы название).
Но не рыбой был прославлен Рыбинск, а зерном. Волга выше Рыбной слободы была настолько мелкой, что где-то ее можно было перейти вброд, поэтому именно здесь образовался перевалочный пункт, где зерно – прежде всего, для снабжения Петербурга – сгружали с барж на небольшие суда. Вообще, до Петербурга отсюда гораздо дальше, чем до Москвы, но связь с ним как-то крепче. Откуда такой вывод? Во-первых, архитектурный ансамбль, а, во-вторых, расписание поездов. В Питер ежедневно отправляется три-четыре поезда (все проходящие, правда), а до Москвы – один, и только по воскресеньям, причем идет аж 12 часов (заходит в Углич). Рыбинский вокзал, кстати, совершенно великолепен. Что характерно, железная дорога, пришедшая в Рыбинск в 1870 году, соединила город с Бологим – то есть с обеими столицами сразу.
Если же говорить об архитектурном ансамбле, то он радует своей почти петербургской правильностью и кажется, будто бы вот именно так выглядели бы русские купеческие города, если бы не революция (конечно, вывески способствуют возникновению таких мыслей). Красиво, чисто, опрятно – вообще, Финляндию какую-то напоминает. Но секундочку:
Будущий ректор Народного университета в Турку С. Нюман так описал Рыбинск, через который он проезжал в 1889 году: «Рыбинск расположен на левом берегу Волги, он представляет собой настоящий русский провинциальный город. Его грязные улицы сравниваю с полями, усеянными камнями. Большинство строений низкие, сколоченные на скорую руку из неотесанных бревен, причем рубка углов такова, что бревна выступают наружу. Каменные строения скромные, если не учитывать семь городских церквей, часть которых впечатляет своей статностью».
Короче говоря, что-то похожее на Старгород в «12 стульях» Гайдая, с гусями и свиньями на разбитой мостовой. (Но, честно говоря, именно этот Старгород мне всегда безумно нравился, а кадр с паровозом на мосту у дома Коробейникова – вообще мой фаворит на все времена).
Как бы то ни было, тут осознаешь, что в Рыбинске мы имеем дело с несколькими культурными слоями: тут и дореволюционная архитектура, и советская промышленность, и недавняя урбанина. А потом катаешься по улицам в паре сотен метров от набережной и обнаруживаешь, в каком катастрофическом состоянии дороги (особенно потряс меня перекресток Гоголя и Радищева – символично). И уже представляешь себе, что местные жители могут думать по поводу красоты в центре, радующей туристов.
Но красоты – бесспорны. Особенно на закате:
Еще о путешествиях по России: