Вчерашнее уходит от нас бесследно, оно с каждым днём всё дальше и его не вернёшь, как ни старайся. Вчера можно только помнить. А для сегодня есть лишь одна истина - счастье, которое ощущаешь в самый момент его проживания.
Все последующие люди всегда забывали предыдущих. Настанет час, когда забудут каждого из нас. "Такова уж судьба наша, ничего не поделаешь. То, что кажется нам серьезным, значительным, очень важным, будет забыто или будет казаться неважным. И может статься, что наша теперешняя жизнь будет со временем казаться странной, неудобной, неумной, недостаточно чистой, быть может, даже грешной." Антон Чехов, "Три сестры".
Наш сегодняшний сюжет - исторические мемуары Анни Эрно. В своей книге "Годы" (2021) писательница описывает свою жизнь и жизнь французского общества после Второй мировой войны и до начала нулевых.
Анни Эрно (Дюшен) родилась 1 сентября 1940 в маленьком нормандском городке Лилльбон, недалеко от Гавра, и провела юность в другом городке Нормандии – Ивето. Она училась в университетах Руана и Бордо, получив специальность школьного учителя и учёную степень по современной литературе. Какое-то время Эрно преподавала литературу в разных лицеях. Сейчас Анни живёт недалеко от Парижа, в городе Сержи департамента Валь-д-Уаз (регион Иль-де-Франс).
В этом романе, как и во всех своих книгах, Эрно объединяет личный опыт и историю. Она считает, что "личное всегда социально, потому что человек так или иначе формирует свои взгляды и поступки под влиянием окружения". Семейное повествование и социальное – по сути едины. Ведь человека образуют обстоятельства, а их создаёт жизнь. Хотя и тонких, очень личных женских наблюдений, о которых не принято писать, в книге тоже достаточно, например, о первой юношеской любви, или о том как француженки делали подпольные аборты, или о романе самой писательницы с 29-летним любовником, в то время, как ей было 58.
В аннотации к книге указано, что она похожа на фотоальбом, исполненный ностальгии. Да, это действительно так. Эрно описывает свои воспоминания как фотоснимки, рассматривать которые нам помогают её авторские пояснения, а порой и просто какие-то цитаты из песен или фильмов тех лет.
В романе Эрно пишет о себе в третьем лице, чтобы ярче выделить именно коллективный опыт, общность памяти. Возможно, поэтому "Годы" и считают лучшей работой писательницы. В 2022 году она получила Нобелевскую премию по литературе "за мужество и клиническую остроту, с которыми она раскрывает корни, отчуждённость и коллективные ограничения личной памяти".
Итак, сюжетная нить романа, её канва, состоит из воспоминаний Анни Эрно, которые выстраивали её мир и будоражили душу. Осознав, что все образы когда-нибудь исчезнут, как исчезали миллионы образов, что хранились в головах у умерших бабушек и дедушек, а потом и у родителей, умерших вслед за ними, она записывает эти образы, словно фиксируя фотокамерой.
Она будто делает заявление: смотрите, там среди множества людей были и мы – тогдашние мальчики и девочки. Когда-нибудь мы сами будем жить в памяти тех, кто сейчас ещё не родился. Память не оставляет нас в покое, она работает как влечение. В нашем банке памяти хранится не только правда и реальные люди, но и наши домыслы, и вымышленные персонажи. Память компанует себя сама. Для неё всё важно.
А вы можете себе представить, что будет, если/когда из жизни вдруг исчезнут:
- тысячи слов, когда-то обозначавших понятия, предметы, человеческие натуры, поступки и чувства, которые когда-то смущали душу и волновали тело;
- призывы, лозунги, надписи на заборах и в общественных туалетах, высокий поэтический стиль и явная похабщина, анекдоты и названия важных книг;
- множество драгоценных для нас деталей – что мы пили, ели, носили, читали, пели, слушали, на чем ездили, какими кумирами восхищались и кого из политиков проклинали.
О последнем, кстати, есть нечто совершенно замечательное, довольно часто цитируемое в рамках рецензирования романа Эрно, вот оно, оцените: "Вся наша взрослая жизнь прошла при власти, которая не имела к нам никакого отношения, и двадцать три года казались единой безнадежной текучей массой, откуда не вышло ничего удачного в смысле политики. Мы ощущали такую досаду, словно у нас украли часть юности."
А ведь и мы с вами тем временем тоже росли, взрослели, надеялись, разочаровывались, старели "радуясь, при этом, миру и глядя вокруг". Радоваться, бесспорно, надо до самого последнего дня.
Кстати, Эрно и для нас с вами оставила маленький приятный сюрприз: "русский язык, выученный за шесть месяцев ради одного парня из СССР, – осталось только da svidania, ya tebia lioubliou, karacho".
Резюме. "Годы" Анни Эрно - это красиво о памяти, интересно о Франции и мудро о жизни.
Вот что такое этот роман.
Рекомендую книгу тем читателям, которые любят подобное.
А у меня на сегодня всё.
Читайте хорошее, смотрите лучшее, оставайтесь на О! СЮЖЕТ.
И помните красивое, из Эрно: "память живёт вне нас, в дождливом дыхании времени" .
