До сих пор не известно, почему. Она не оставила записки перед тем, как шагнуть в 30-метровую пустоту.
Но как же счастливо начиналась жизнь! Судьба или сам Господь одарили её умом, красотой, талантом. Однако ни первое, ни второе, ни третье не смогли удержать хотя бы на краешке, хотя бы на обочинке…
Это было, было в Одессе
Маяковский в поэме «Облако в штанах» выводит на авансцену свою главную героиню.
Это было,
было в Одессе.
«Приду в четыре», — сказала Мария.
Восемь.
Девять.
Десять…
Одесса, 1914-й год. Ещё нет войны. Необыкновенный город в кипении сенсации: в Одессу нагрянула компания футуристов.
Мало кто знает, с чем их едят, но всем известны их скандалы. И, конечно же, о самом заметном среди них – Владимире Маяковском.
Здесь произошла встреча, навсегда вошедшая в судьбу великого поэта и её – Марии Денисовой. Отчаянная молодость (обоим по 20), оглушительно-пенное море, бездонно-синее небо…
У него – взрыв чувств, у неё только лишь любопытство.
Вошла ты,
резкая, как «нате!»,
муча перчатки замш,
сказала:
«Знаете —
я выхожу замуж».
Что ж, выходите.
Ничего.
Покреплюсь.
Видите — спокоен как!
Как пульс
покойника.
Строки написаны Маяковским более года спустя, но мучительная боль всё ещё живёт в них. И очень, очень заметна.
Всё перечеркнула революция
Мария вышла замуж за инженера Строева, молодожёны уехали за границу, в Швейцарию. Она усиленно занималась живописью, скульптурой, стала широко известной.
Всё перечеркнула революция в России. Казалось бы, что эта революция Марии и что ей Мария? Но Денисова, отбросив сытое благополучие, сорвалась в голодную, разбитую, воюющую Республику Советов.
Оставив кисти и штихель, она взяла в руки винтовку и саблю. Боец Первой Конной армии Мария Денисова воевала наравне с другими будённовцами, рубила, стреляла. Сама была несколько раз ранена, умирала в горячечном тифозном тифу.
Выжила.
И встретила своего героя – лихого комиссара Ефима Щаденко.
Свидание случилось под Царицыном. В пороховом чаду, в дыму и огне пожарищ, под громовую симфонию канонад. Она – великолепная красавица и он – командир на горячем вздыбленном коне.
Если это не романтика, то что тогда вообще считать Романтикой?
Жизнь дала трещину
Закончилась Гражданская, Щаденко круто пошёл в гору. В Царицыне он близко сошёлся с Иосифом Сталиным, руководившим тогда всеми военными и гражданскими делами в городе. Вождь не забыл своего верного соратника, усиленно продвигал его по военному ведомству.
У Марии творческая дорога тоже шла ввысь, её скульптурные творения, хотя и вызывали непременные дискуссии, но признавались и в Советской России, и за рубежом.
Неожиданный скульптурный Маяковский вызвал ожесточённые споры. Но она так видела своего друга.
Вдруг налаженная, казалось, жизнь начала трескаться и рушиться. Муж и жена оказались совершенно разными людьми в мирной жизни. Она была глубоко равнодушна к его служебным делам, он не понимал и не одобрял её творческих занятий. Требовал прекратить, стать обыкновенной супругой.
Ножницы судьбы
Её спасала налаженная переписка с Маяковским. Ему она откровенно поверяла все малейшие нюансы своего существования, жаловалась на тупое тиранство мужа.
Брала деньги, чтобы продолжать заниматься скульптурой. Щаденко, как правило, узнавал об этом, скандалил, угрожал, даже распускал руки.
Чем безрадостнее становилась жизнь в доме, тем откровеннее становилась переписка с поэтом, ставшая единственной опорой и поддержкой для Марии.
И вдруг – жестокая весть: Маяковский пустил себе пулю в сердце.
Тем самым смертельно ранил и Марию.
Давно замечен скверный анекдот: у судьбы или у самого Господа есть что-то вроде ножниц. До поры до времени они держат их при себе, но вдруг пускают в ход.
И всё что имелось у человека до этого, безжалостно отрезается, отбрасывается, будто ничего и не было.
Дальше – темень и холод.
Мария испытала действие этих ножниц на себе. В роскошной квартире на 10-м этаже знаменитого Дома на Набережной она просто присутствовала.
И однажды просто вышла в окно…