Эссе по книгам Г.Л. Олди "Одиссей, сын Лаэрта"
Обманщик Одиссей, подловатый Одиссей, проклятый всеми Одиссей, пришедший из ниоткуда и ушедший в никуда, родом с маленького, никому не нужного каменистого острова, куда не доплывают корабли, утопленные в пучине разозлённым Посейдоном, сумел понять что-то очень важное. И потому не остался безымянным героем, растоптанным конями на поле Троянской войны, в куче таких же смешавшихся с землей тел. Что же это?
Писателями Олди ярко и метафорично воссоздан мир ребёнка — живой, красочный, полный неизвестного и, в то же время, очень маленький. Как и всякий ребёнок, рыжий мальчик думает — если что-то существует, то оно существует только тогда, когда он смотрит. Всё это есть и будет для него: лук, из которого он стреляет, стрела, которую он пускает, мишень, которую он любит, раб, которого он колотит, и няня, которая укладывает его спать. Но очень быстро, возможно, слишком скоро в его сознании начинают происходить перемены. Голос, холодный и бесстрастный, нашептывает ему откуда-то из глубины его собственного сознания слова, заставляющие понять, что напротив, ради него нет и не будет ничего. «Ты сделаешь все, что понадобится. Если нужно будет убить — убьешь. Если нужно будет обмануть — обманешь. Если нужно будет предать — предашь». Что игра, в которую ему предстоит играть, затеяна вовсе не для него, молодого Одиссея. Что он просто копьё в руках девы-воительницы Афины, и выбора у него нет.
Хитрец Одиссей, лжец Одиссей не солгал, кажется, только самому себе. Но и это дорогого стоит. Он всё понял и про себя, и про людей, и про то, что он сам вообще ничего не значит: просто игрушка, фигурка в форме человечка на шахматной доске, которой решили поиграть боги. Неприятное, липкое, тягостное осознание. Но он принял правила игры, зная заранее, как всё будет. Делай или умри.
Позже, на туманных пустошах Трои, залитых кровью, совершая подлости ради победы и стреляя в спину, понял он и другое. Лук и жизнь — одно. Жизнь и смерть — одно. Добро и зло не столь отличны друг от друга, как говорят. «Мне понравилось убивать. К чему лгать самому себе?» И Сердящий богов снова не солгал.
А что боги? Одиссей от них ничего не ждал. Интересен и ярок в книге портрет его покровительницы Афины. Временами он всё ещё зовет синеглазую сову, которая покинула его, но постепенно понимает, что от неё, девы-воительницы, хитроумной дочери своего отца, не знавшей матери, ни сочувствия, ни других проявлений человечности ждать не стоит. Не сравнивайте человека с божеством.
Но, пусть это и не его игра, он, Одиссей, сын Антиклеи, не захотел остаться безвестным. Есть множество «Я», и все они не хотели быть забытыми, сгинувшими на чужой земле, затерянными среди туманных островов чужих морей, не сделавшими ничего, о чём стоило бы вспомнить. И все эти «Я» — скиталец Одиссей, Герой Одиссей, Подлец Одиссей, Хитрец Одиссей, — все они очень хотели вернуться домой. И это желание сделало его живым снова, когда он умер под стенами Трои, как и все, кто там был. Это желание сделало его бессмертным. Жизнь и смерть — одно.
Но как вернуться?
«Боги, за что вы караете?» — бросает Одиссей в пустоту.
Но боги не покарали, а всего лишь забыли о нём.
И он возвращается, покинутый ими, проходя через все испытания, которые были необходимы, и отыгрывает свои личные десять подвигов, благодаря которым он остался в памяти мифа.
Хитроумный Одиссей, неположительный герой, умеет сильно любить. Он сумел сохранить ту детскую часть сознания, которая говорила — «... очень любить свою стрелу ... очень любить свою родину, этот забытый богами остров на самой окраине ... надо очень любить свою жену, своего сына...». И эта любовь, как великая сила притяжения, и привела его на родную каменистую землю. Одиссей умеет плакать и умеет смеяться, умеет чувствовать и умеет испытывать страх. Всё это делает его до боли человечным и понятным, и ты словно бы прощаешь ему его неблагородство, а потом очень хорошо понимаешь всё то, что понял и он. Ведь если понять — это значит возненавидеть, то любящий Одиссей, неумеющий ненавидеть, научился и этому.
А что потом?
«Потом» — не важно. Не имеет значения. Сердящий богов сделал своё дело, и, как всякий герой, должен вовремя уйти.
Этот герой поневоле, который каждый раз смеялся, выпуская стрелу, сумел стать феноменальным. Не абсолютное добро, не извечное зло, сумевший побыть и тем, и другим, и «Зевсом Жестоким, бичуя перунами вольных титанов... Аполлоном, Открывающим двери, и Артемидой Охотницей, расстреливая детей фиванки Ниобы... Дионисом Дваждырожденным ... Черной Афродитой ... кем угодно, перестав быть самим собой».
Но не сравнивайте его ни с кем, ведь тогда и вас ни с кем не сравнят. Подлец Одиссей, Герой Одиссей, Любящий Одиссей, Ненавидящий Одиссей да здравствует.