Чтение романов Вирджинии Вулф - это всегда непредсказуемое приключение. Ты никогда не знаешь заранее, сможешь ли ты занырнуть в водоворот ее текста, а, занырнув, выбраться потом на берег и ощутить твердую почву под ногами.
За последний год я перечитала ее роман "На маяк", познакомилась с романом "Волны" и эссе "Своя комната" (ссылки на обзоры приведу в конце). И уже было подумала, что я вполне в состоянии справиться с ее произведениями, осмыслить их хоть в некоторой степени.
Но роман "Орландо" совершенно сбил меня с ног. Он продемонстрировал мне, сколь многого я еще не знаю: историю Великобритании, историю английской литературы, теории, которые в литературе продвигали писатели-модернисты, и т.д.
О чем этот роман?
Это путешествие через века некоего Орландо, который половину книги был мужчиной, вторую половину - женщиной.
Эта фраза сообщает внешнюю событийную канву романа, но не отвечает на вопрос: "О чем этот роман?"
Это не приключенческий роман, на что может намекать слово "путешествие".
Это не фантастический роман, на что могут намекать слова "путешествие через века".
Это не сатира, хотя кое-что из английской жизни в нем определенно высмеивается.
Это не абсурдистский роман, потому что определенная логика в развитии сюжета все-таки присутствует.
Так что же это?
Мне показалось, что этот роман - шляпа фокусника.
Тебе может показаться, что ты увидел какую-то идею, и ты тянешь-тянешь-тянешь, как фокусник достает из шляпы свою бесконечную разноцветную ленту, и все достаешь из романа подтверждения своей теории.
Но в шляпе не убывает.
И в следующий момент ты можешь достать оттуда кролика или пышный букет.
Это роман об относительности Времени? Да, безусловно:
Время, с такой завидной пунктуальностью диктующее, когда цвести и когда увядать цветку или животному, на душу человека не оказывает столь явственного воздействия. Более того - человеческая душа сама непонятным образом влияет на ткань времени.
Любопытно, что в романе часто называется дата и время с точностью до минуты, но не упоминается ни год, ни век.
Это попытка разобраться в том, что такое жизнь и что такое смерть? Да, безусловно:
Быть может, Орландо, не снеся своих страданий, на неделю умер, а потом воскрес? Да, но что такое тогда смерть? И что такое жизнь? Добрых полчаса прождав ответов на эти вопросы и не дождавшись их, продолжим, однако, нашу повесть.
Это размышления о том, как утроена память, память отдельно взятого человека и память поколений? Да, безусловно:
Память - белошвейка, и капризная белошвейка притом. Память водит иголкой так-сяк, вверх-вниз, туда-сюда. Мы не знаем, что за чем следует, что из чего проистекает.
И так далее и тому подобное...
И вероятно, каждый читающий обнаружит в романе свой уникальный набор тем. И совершенно не увидит того, что бросится в глаза другому читающему.
Говорю же, шляпа фокусника!
Я вынуждена признать свою неспособность в текущий момент полноценно и объемно осмыслить это произведение.
Поэтому могу предложить вам только свои бедные сравнения и ничего не объясняющие слова.
Как обещала, обзоры на другие работы Вирджинии Вулф:
1. "Женщины и литература": по страницам эссе Вирджинии Вулф "Своя комната"
2. "Смотри. Вот - правда" (попытка обзора на роман Вирджинии Вулф "Волны")
3. Была ли счастлива миссис Рэмзи? Читаем роман Вирджинии Вулф "На маяк"