– Да, – хохотнул Уильям. – Переводчики это опасные люди.
– Поэтому переводчик должен быть соавтором – единомышленником, во всех смыслах – но никак не тем, кто перетягивает одеяло на себя, заменяя ключевые детали своей вольной – часто неверной – трактовкой.
– Для этого и нужна система символов – и, конечно же, знания этимологии слов языка. Поэт – маг и заклинатель, в каждом слове, в каждом слоге и звуке, в каждом символе свой смысл.
Стелла Фракта «Невероятный шпионский детектив»
Роль переводчика
Переводчики — опасные люди. Переводчик может как влюбить читателя в автора, так и загубить его творение. Сегодня речь пойдет об одном из самых сложных ремесел словотворчества — передачи генов смысла из одного языка в другой, сохранению наследия философа и алхимика — с помощью переводчика, посредника между читателем и автором.
Роль переводчика огромна. Переводчики художественной литературы порой не осознают ответственности, на них возложенной — что в метафорах, инструменте мифо-поэтического повествования — и в ритмике и структурах языка самый действенный механизм воздействия на читателя — через его бессознательное.
Рациональным умом мы понимаем символы-буквы, складываем их в слова, слова — во фразы и предложения, предложения в абзацы… Однако язык для поэта — писателя — это не только способ коммуникации, но и его магические заклинания, способные пробить фильтр рационального мышления, буквального восприятия, и попасть в самую душу, достучаться через все преграды здравого смысла к иррациональному бессознательному.
Возьмем за аксиоматическое утверждение то, что автор понимает, что он делает — и пишет каждую свою фразу осмысленно — с определенной задачей. Также возьмем за аксиому, что у автора — своя система символов, своя терминология, свой вокабуляр, и в каждом его творении красной нитью сквозят одни и те же образы и идеи — ядро знания алхимика, ядро знания самого автора, его послание.
Переводчик, не изучивший вокабуляр автора и его идеи, с большой вероятностью ошибется — и переведет либо неточно, либо неверно то, что составляло ценность, разрушит всю хитросплетенную канву гобелена, сотканного поэтом — ибо алхимик творит филигранно, каждая деталь важна, каждая в произведении зачем-то.
Немецкие авторы — в особенности наши любимые алхимики Герман Гессе и Томас Манн — в силу профессионализма и отточенного изъяснительного мастерства выражались сложно. Сложно не значит плохо, сложно значит многослойно, а фразы их — красивый привлекательный плод со сладкой мякотью эстетики и зерном истины внутри — для тех, кто смотрит в суть.
Зная инструменты герменевтики и аналитической психологии можно понять каждого автора — а алхимик тем самым видит за версту и уразумеет алхимика сразу. Мгновенно. Влюбляясь.
Тот же подход вдумчивости и бережного отношения к вложенным в текст идеям можно применять в ремесле переводов. И в редактуре — ибо редактор это посредник между читателем и автором, он лишь инструмент для форматирования мыслей в подходящий под контекст вид, но он никак не должен вмешиваться в идеи и добавлять свое собственное видение.
Переводчики и редакторы — нечто бесцветное, без запаха и вкуса, голос и буквы и иностранный язык для автора, взятые в аренду — чтобы достучаться до сердца читателя.
Соломон Апт и немецкие писатели
Наш друг и бро, переводчик и филолог, ставший русскими словами и голосом и текстами от лица Германа Гессе, Томаса Манна и других немецких писателей — Соломон Апт.
То, как Апт смог сохранить и передать дальше гены смысла, остается поражаться и наслаждаться. Если Апт не был алхимиком, то дирекция канала Алхимики, поэты и лжецы — не философы, а Летающие Макаронные Монстры.
Во-первых, набор формул, верная терминология, единообразная, точная, настолько же изысканная, сохраненная в каждом из разных переведенных произведений писателей — если вы понимаете, как самобытен и хитровыдуман немецкий, особенно у литераторов начала прошлого века;
во-вторых, передача ритмики и стиля — при необходимости бодрая, при необходимости тягучая и обволакивающая — так, словно переводчик действительно видел мир глазами автора, говорил ровно то же самое и с теми же интонациями, но только на другом языке;
в-третьих, мастерство владения русским словом — ибо стихотворения Гессе из «Игры в бисер» ну так красивы по-русски в исполнении Апта, что плакать хочется от того, как за душу берет.
Иными словами, Апт мастер перевода — он смог показать читателю Гессе так, чтобы читатель понял Гессе, забыл и забылся, что Гессе, вообще-то, писал по-немецки.
Очень точно охарактеризовал рандомный комментарий от рандомного алхимика:
«У меня была книга в двух изданиях и переводах. Я долгое время думал что это две разных работы, настолько они отличались.»
Как быть и что делать читателю
Практика показывает, что современные переводчики не только не вдумываются, но и не учатся вдумываться. Для них виден только первый план, то, что на поверхности, буквальный смысл, однако в текстах автора, желающего проявить свое мастерство, есть еще другие планы толкования кроме буквального: намековый, контекстно-смысловой и план тайны. Все как в священных текстах, которыми занимается экзегетика и герменевтика.
Неважно, автор, которого вы читаете, алхимик с дипломом — оккультист, объединивший в единое знание «духовных технологий» философию и психологию — или алхимик-творец по своей сути. Автор делает это не просто так — и с чего вам стоит начать, так это с желания его понять. Вслед за желанием понять придет намерение. Вам придется научиться мыслить его категориями и смотреть на мир его глазами — и у вас получится, если вы отнесетесь к автору как к другу, который хочет поведать вам что-то, о чем вы слышали только краем уха.
Если переводчик сделал неудовлетворительно, можно либо искать другой перевод, либо читать оригинал, либо читать перевод на другом языке.
У нас так вышло с Мартином Хайдеггером, которого половина дирекции читать не может, потому что немецкий уровня со-словарем-и-плачем, и вся дирекция в переводе Бибихина не может читать по-русски, потому что начинается истерика с пеной у рта. Поэтому «Бытие и время», например, мы читали по-английски, от Маккуори и Робинсона, а у них, наоборот, манера говорения Хайдеггера утратила свой хитровыдуманный шарм. «Ницше и пустота», впрочем, на русском языке очень приятная, вот только я не нашла указания автора перевода. В качестве оправдания Бибихину, единственному в советском союзе хайдеггероведу и первопроходцу дазайнеров (dasein), скажу, что он правда пытался, но, видимо, ему не хватало понимания христианского символизма, это четко прослеживается в переводах стихов Хайдеггера.
Вывод: читайте и переводите с открытым сердцем, безоценочно, желайте узнать новое, увидеть суть, незамутненную уже имеющимися проекциями, продуктами рационального мышления, привычками упростить-опошлить и отбросить лишнее.
Оригинал статьи — в телеграм-канале «Алхимики, поэты и лжецы».
Аудио версия в подкасте «Голос писателя»
