Наш книжный клуб работает онлайн, но раз в году мы стараемся организовать очную встречу в Москве. В прошлом году, когда я приехала в Москву, мы собрались обсуждать воспоминания художника Кузьмы Петрова-Водкина "Хлыновск". Книга тогда так понравилась, что решили и на следующий год поговорить о каком-нибудь русском художнике. Этим летом выбор пал на Константина Коровина и его воспоминания.
Надо сказать, что выбор текстов был не самой простой задачей: в отличие от Кузьмы Петрова-Водкина или там Ильи Репина, воспоминания Коровина - это не один цельный текст, а множество рассказов, которые издаются всегда в различном составе. Где-то выбирают больше историй про дружбу с Шаляпиным, где-то - про многочисленных домашних животных Коровина. В итоге мы остановили выбор на книжке "Моя жизнь" из серии "Азбука-классика", которая показалась достаточно полной и в то же время общедоступной.
Рассказы в книжке помещены в более-менее хронологическом порядке: по крайней мере, сначала мы читаем про семью Коровина, потом про его детство и юность, а потом множество историй из взрослой жизни. В этой жизни художник то работает с оформлением театральных спектаклей в Москве, то общается с друзьями-художниками, то в очередной раз едет в деревню, чтобы охотиться и рисовать.
Когда родился прадед мой, то, по обычаю, сел и деревень, находящихся по Владимирскому тракту, при рождении ребенка отец выходил на дорогу и первого, которого гнали в ссылку по этой дороге, Владимирке, спрашивал имя. Это имя и давали родившемуся ребенку. Будто это делали для счастья — такая была примета. Нарекали родившегося именем преступника, то есть несчастного. Так полагалось обычаем.
Интересно, что писать художник начал только в 70 лет. будучи в эмиграции в Париже. Ничуть не менее интересно то, что писал он вовсе не о Париже, а почти все время о своей жизни в России, особенно о русской деревне. По-моему, главное, чему мы можем поучиться у художника и его героев - это любовь к Родине. Очень показателен диалог Коровина с его помощником Василием Беловым. Белов был крестьянином, который помогал Коровину смешивать краски, делать какие-то хозяйственные дела. Художник брал его с собой на дачу в Гурзуф, а потом вдруг выяснил, что Василию Белову в Крыму не нравится. Коровин стал спрашивать у Белова, что ему не нравится, в итоге у них состоялся следующий диалог:
— Да что ты, Василий, — здесь же персики и виноград растут. Ведь это лучше...
— Кружовнику нет... — сказал задумчиво Василий.
— Как нет? Виноград же лучше крыжовника!
— Ну, што вы. Не-ет, у нас кружовник, который красный, который желтый... Кружовник лучше...
— Чего горы! — говорит Василий. — За папиросами в лавочку идешь — то вниз, то кверху. Чего это? Колдобина на колдобине... Нешто это земля? Камни накорежены туды-сюды. А у нас-то, эх... ро-овно, вольно. А тут чисто в яме живут. Море... Чего в ем есть? Рыба — на рыбину не похожа, камбала, морда у ней на одну сторону сворочена, хвоста нет, чешуи нет. Сад хорош, а антоновки нету, лесу нету, грибов нету...
Звучит это немного забавно, но очень узнаваемо. Действительно, вдали от дома тоскуешь по самым простым вещам вроде запаха ветра или даже крыжовника. И обратите внимание, как точно и характерно передает Коровин особенности речи своего помощника.
У Коровина было множество домашних животных, и о каждом он написал по несколько рассказов. Пока я читала, то удивлялась, почему эти истории не включают в многочисленные детские хрестоматии и учебники родного языка, мне кажется, что у нас такое любят. А истории Коровина подчас живее и интереснее рассказов писателей. То он белку в лесу найдет и поселит у себя. То заберет собаку у живодеров, а она нечаянно окажется самой породистой и уникальной в охоте. То живет в доме вместе с зайцем, бараном и ежом, потому что зимой холодно и не на улицу же их всех выгонять.
Когда я лег спать, белка от меня не отходила. Я ей сделал гнездо: взял корзинку, наложил сосновых веток и сена, но она не желала быть в корзинке. Она спала со мной. Когда я ее хотел тихонько покрыть маленькой подушкой, она во все глаза смотрела на меня, и сделать это было невозможно. Она с быстротой молнии отскакивала в сторону. Оказалось, что это игра. Я видел, что это ей нравится: она нарочно садилась мне на грудь и делала вид, что не смотрит.
О своих друзьях-художниках и о своих учителях Коровин пишет только хорошее. Много добрых сочувственных слов звучит в адрес Левитана, Врубеля, Поленова и многих других. С большим сочувствием и человечностью рассказывает он о бедах этих людей, рассказывает изумительные истории о них. Как, например, нищий Врубель получил однажды огромный гонорар и решил угостить всех, кого знал. Он заказал роскошный банкет в самом дорогом ресторане, в итоге рассчитывался потом за него еще несколько месяцев: гонорара не хватило.
— Любишь ли ты деревню? — спросил я его.
— Конечно, — ответил Врубель, — как же не любить природу. Но я не люблю людей деревни, они постоянно ругают мать: «мать», «мать твою». Это отвратительно, — сказал он. — Потом они жестоки с животными и с собаками...
И я подумал: «Все же Врубель особенный человек».
Тут стоит заметить, что Константин Коровин, который так охотно рассказывает о друзьях-художниках, о купцах, творческих людях и о крестьянах, с которыми общался в деревне, о матери и отце, ни слова не пишет о своих жене и сыне. Как и о второй своей жене, актрисе. У него в книге помимо матери и крестьянки Афросиньи практически нет женских образов! Хотя один рассказ очевидно выбивается из этого ряда - это история квартирной хозяйки Татьяны Федоровны, которая сдавала комнаты студентам, не имея собственной семьи. А среди второстепенных героинь есть и неприятные женщины, в основном жены его знакомых или какие-то случайные встречные. Больше всего из рассказов с героинями запомнилась история о детской влюбленности Коровина. Как он в детстве дружил с девочкой Татой, какой особенной она ему казалась, и он спрашивал, можно ли ее поцеловать. Потом он случайно встретил взрослую Тату в церкви и обнаружил, что она стала обычной меркантильной дамой. Автор не осуждает ее и никак не комментирует ее поведение, просто описывает их разговор - и читателю все делается понятно.
Коровин очень хорош в бытописательстве и точно описывает современников. Порой демонстрирует при этом прекрасное чувство юмора! Больше всего мне понравились его рассказы про врачей - терапевта Захарьина, лора Лазарева, других медиков. Он вообще на удивление много пишет о врачах для человека, который особенно ничем не болел, вел здоровый образ жизни и прожил долго. Очень смешно, например, он описывает, как Захарьин лечил его соседа, богатого купца. Из рассказа читатель понимает, что терапевт прописал купцу не что иное, как просто здоровый образ жизни и много движения. Купец же со своей стороны все рекомендации доктора воспринимает как едва ли не мистический таинственный опыт, не видит никакой связи между всем тем, что велит ему исполнять доктор - и в итоге страшно удивляется, когда действительно становится лучше.
Читая рассказы Коровина, можно выделить множество любопытных тематических точек, но трудно делать окончательные выводы. В первую очередь по причине, которую я написала в самом начале: каждый сборник его произведений представляет свой набор рассказов, а книги, в которую вошел бы полный корпус его сочинений, я не читала. Да и будет она, наверное, огромной. А я прочитала лишь небольшую часть текстов этого замечательного художника. Однако даже этот небольшой корпус позволяет кое-что понять: Коровин довольно мало пишет о себе самом, но видно, что он предпочитал довольно простую жизнь, очень любил охоту, деревню и русскую природу. Что Коровин видел цветные тени и учил других писать их на пейзажах, будучи настоящим импрессионистом. Что Коровин любил людей и животных, хотя не всех, недолюбливал тех, кто казался ему эгоистичным или меркантильным. Что он очень любил Россию и охотно общался с самыми простыми людьми.
Окружение, природа, созерцание ее было самым существенным в моем детстве. Природа захватывала всего меня, давала настроение, как если бы ее изменения были слиты с моей душой. Гроза, мрачная непогода, сумрак, бурные ночи — все впечатляло меня... Это было для моей жизни и чувств самое главное.
***
Напомню также свою статью о воспоминаниях Кузьмы Сергеевича Петрова-Водкина:
***
Скажите мне, какие мемуары показались вам самыми интересными? Какие книги воспоминаний у вас любимые? Составлю себе список и буду потихоньку читать, чередуя с художественной литературой.
