начало здесь:
Домой с занятий в художке приходится добираться, угадывая дорогу в кромешном мраке. Кривая улица продувается ледяным ветром насквозь. Единственный фонарь – маленькая лампочка под крышечкой, напоминающей кастрюльную – раскачивается на проводах вдалеке, возле сельмага и освещает практически только себя.
Тащить большую черную папку с веревочными ручками, в которой лежат листы ватмана, не столько тяжело, сколько неудобно. Папка то бьет по ногам и волочится по мерзлым кочкам, то парусит на ветру, вырываясь из рук.
В такие моменты даже недолгая дорога кажется бесконечной. Охватывает чувство невыносимой тоски и жалкого одиночества. И, глядя вверх на равнодушные колючие звезды, отстраненно мерцающие в вышине, понимаешь, что весь мир пронизан этим полным отчаяния и безысходности темным холодом.
Но стоит, дотопав, наконец, распахнуть дверь родного дома, как из бесприютного одинокого ледяного мира попадаешь совсем в другой, полный света, тепла и любви.
Мир, где мама жарит картошку с грибами или варит пельмени, пар от которых заманчиво щекочет ноздри от самого порога.
И сестренка подбегает, чтобы чмокнуть теплыми губами в холодную щеку и забрать из рук неудобную папку.
И бабушка с невыразимо доброй улыбкой смотрит поверх очков и что-то спрашивает, а руки ее продолжают вязать, и спицы так и посверкивают.
И можно положить в пельмени кусочек сливочного масла, сбитого из сметаны пару недель назад здесь же, на кухне, в шестигранной деревянной маслобойке. И, ожидая, пока оно растопится, а пельмени чуть охолонут, смотреть, затаив дыхание, как отец делает блесны для рыбалки. Основу, взятую от чайной или столовой ложки, он зажимает в небольших тисках и неторопливо, с завораживающей тщательностью обрабатывает напильником, а потом припаивает крючки, перевязанные тонкой медной проволокой. И вьется дымок, приятно пахнущий канифолью. И красный раскаленный паяльник отрезает от тусклого оловянного прутка крупные блестящие капли расплавленного металла. В такой капле, если приблизиться, можно увидеть свое отражение, как в зеркале, только маленькое и смешно искаженное.
А еще в углу ждет ящик с любимыми игрушками и пластилином.
А еще завтра собирались ставить и наряжать елку.
А еще у Андрея есть билет на новогодний утренник в новом дворце культуры. Он пойдет туда первый раз и уже приготовил маску медведя, сделанную вместе с папой из картона и старого цигейкового воротника.
А еще в этот Новый год ему обещали разрешить не спать до самых двенадцати часов ночи. Андрей пока ни разу не бодрствовал до такой поздноты и не уверен, что получится не заснуть, но попробовать надо обязательно. Это же самая середина ночи! Так интересно! Что происходит тогда, в это таинственное, загадочное время?
А еще все годы, начиная со следующего, будут с семеркой вместо шестерки! Очень необычно! Андрей уже хорошо знает цифры, может считать хоть до тысячи и больше! Он успел привыкнуть, что, кроме первой единицы, все цифры, обозначающие год – закругленные: 968, 969. И тут вдруг непривычная угловатая семерка, которую можно рисовать с палочкой, а можно и без!
А еще они вчера с мамой считали, сколько ему будет лет в двухтысячном году. Получилось тридцать шесть!
«Ну, это, в общем-то, не старость, — заключил для себя Андрей. — Должен дожить! Хотя так вот скатишься однажды на санях — и не доживешь. Задавят, задушат и поминай, как звали! Да и без всяких скатываний болезнь какая-нибудь смертельная может приключиться. Все ведь бывает! А дожить хотелось бы. Так интересно: годы будут начинаться не с единицы с девяткой, а с двойки с нулем! Любопытно, какой он сам, Андрей, будет в тридцать шесть лет? Может, известный ученый. Или капитан корабля... Космического! А что? Запросто!»
В детстве нет невозможного! Это потом для человека закрывается одна дверь за другой, и он осознает, что вот этого, этого и этого в его жизни уже точно не случится никогда…
«А какой будет страна в двухтысячном? К тому времени ведь уже давно коммунизм наступит, деньги отменят, конфеты можно будет в магазине брать – сколько захочешь, бесплатно».
Не то, чтобы ему так уж нужны конфеты, просто Андрей вообще не очень понимает: что за штука такая — деньги? Помнится, как-то попросил он маму купить ему велосипед. А она: «У нас сейчас денег не хватит. Вот получим зарплату, а лучше премию, тогда…» Но это же не дождешься! Так и лето кончится! «Мам, а давай купим денег!» «Деньги не продаются!» «Продаются! Точно! Я сам видел! Дядя в магазине дал одну бумажку, а ему в ответ – целую кучу, да еще монетки!» «Глупыш, это просто сдача…»
Теперь Андрей, конечно, уже больше знает о деньгах, но все равно непонятно: почему их вечно не хватает?
«А вот при коммунизме будет – пришел в магазин и сам взял себе велосипед или ружье с пистонами, как у Вовки Сапрыкина. И платить ничего не надо. Классно! Очень хочется дожить!»
На самом деле, какую бы снисходительную улыбку ни вызывали детские опасения Андрея – а дети, вообще, думают о смерти гораздо чаще, чем полагают взрослые – эти страхи были не так уж беспочвенны. Людям только кажется, что они встречаются со своей смертью только однажды, в конце жизни. Нет, она много раз подходит к ним совсем близко. Словно присматривается, примеривается, заглядывает в глаза. Только обычно ее не замечают.
Катание на взрослых санях было не первой и далеко не последней встречей Андрея со смертью. Шесть лет назад кот по кличке Пушок, о котором Андрей знал только по рассказам, ухитрился сдвинуть крышку с кастрюли, стоявшей в холодном коридоре, и пытался лапой выудить мясо из сваренного бабушкой борща. Застигнутый за этим занятием, он был бит и изгнан из дому на мороз. Пушок был котом красивым, но злопамятным. Через пару дней, снисходительно впущенный в дом, он подкрался к детской колыбельке, чтобы улечься прямо на личико пятимесячному Андрюшке. И улегся бы. И задушил бы ребенка своим пушистым брюхом, если бы не бдительная бабушка. Она как раз подметала пол, увидела коварного кота и веником выгнала его обратно на мороз. В тот же день Пушка задрала собака новых соседей, купивших дом неподалеку.
А через тринадцать с половиной лет бойцу стройотряда «Авангард» Степану Найденову крупно повезет. Ему удастся незаметно от командира улизнуть со стройки и появиться у ближайшего магазина как раз в тот момент, когда туда подвезут партию портвейна «Кавказ» по цене один рубль семнадцать копеек за бутылку. Через сорок минут другой боец этого отряда, работающий, как и все, без каски, услышит позади себя глухой удар и почувствует, как вздрогнула почва под его ногами. Обернувшись, он увидит приличную глыбу бетона, окутанную облаком мелкой пыли. Глыбу беспечно, не глядя, выбросит с восьмого этажа строящегося здания пьяный Степан Найденов, хотя в этом он никогда не признается. Бойцом, работающим внизу, будет Андрей Верещагин, герой нашего повествования. Упади глыба на полметра левее, судьба его прервалась бы на самом интересном месте, и эта книга была бы куда короче.
А всего через два месяца после этого случая, 26 сентября 1983 года, когда ребята только-только вернутся из стройотряда, советская космическая система дальнего предупреждения зафиксирует один за другим пять пусков межконтинентальных баллистических ракет с территории США. Информация об этом поступит ночью на секретный командный пункт «Серпухов-15», находящийся в ста километрах от Москвы.
Согласно действующей на тот момент инструкции оперативный дежурный командного пункта будет обязан в таком случае немедленно известить высшее руководство СССР для принятия решения об ответном ударе, пока ракеты противника не достигли советской территории.
Продолжение здесь:
Не забываем лайк и подписку! Денег тут не просят.
Читайте также: