В прошлом году в этот день я рассказал про книгу Давида Фонкиноса, в которой он делал неудачную попытку имитировать воспоминания Джона Леннона. То что музыкант не оставил таковых в реальности – наверное, одна из трагедий мира популярной музыки. Потому-то и пытаются их отсутствие как то компенсировать. Например, такую попытку предпринял Хантер Дэвис, про чью первую авторизованную биографию The Beatles я уже писал 16 января этого года. Проделав серьезную и кропотливую работу в 2012 г. он выпустил книгу «Джон Леннон. Письма», в которой собрал 286 образцов эпистолярного жанра музыканта. Большинство из них уникальны и найти их можно исключительно в этом издании.
Хотя в данном случае понятие «письма» будет несколько обобщающим. В основном в книге представлены открытки, на которых Джон ограничивается одной короткой фразой или вообще одним словом. Правда и здесь он не теряет своей оригинальности. Например, одному поклоннику он просто написал алфавит. Еще есть записки, пометки телеграммы. Большинство из них написаны вручную, хотя Леннон не скрывая говорит про свой плохой почерк. Но такие письма оказываются более интересными, потому что почти все они дополнены каким-то авторским рисунком. Зачастую это веселый автопортрет или карикатура. Глядя на них понимаешь, что учеба в художественном колледже прошла для Леннона не напрасно. Но как раз в одном из писем, Джон жалуется на то, что сам процесс учебы давался ему с трудом.
Именно для того, что бы адресаты могли читать его послания, Леннон освоил пишущую машинку. Правда, печатал он только двумя пальцами. Образцы таких творений в книге так же есть. И в них тоже можно встретить ошибки и опечатки, которые даже самому серьезному деловому тексту придают веселость. Леннон почти всегда сохраняет свою фирменную язвительности и порой читая его реплики, чувствуешь что губы сами по себе расползаются в усмешке.
Хотя есть несколько случаев того, когда довольно сложно определить когда деловая переписка переходит в личную и наоборот. В основном это относится к письмам, написанных Полу Маккартни и его жене Линде после 1970 г. Начиная вроде бы с деловых вопросов, Леннон переходит к констатации того, кто же все-таки был виновен в уничтожении группы и своему отношению к Полу и его новым родственникам Истманам. Вот одна из самых сильных цитат Леннона в книге, позволяющая понять его отношение к происходящему в тот момент:
Вы что, действительно вообразили, что все современное искусство в долгу перед "Битлз"? - Не верю, чтобы ты был настолько безумен - Пол, - ты в это веришь? Как только ты перестанешь в это верить, ты проснешься! Разве мы не говорили, что мы часть движущей силы - но не она сама? Да, мы изменили мир - но постарайся продолжить это - СЛЕЗАЙ СО СВОЕГО ЗОЛОТОГО ДИСКА И ПРОДОЛЖАЙ ПОЛЕТ!
Но интерес представляют всё-таки совсем другие послания. Именно из них мы узнаем об отношении Джона с семьей, что в биографической литературе о нем упоминается обычно вскользь. Помимо вырастившей его тети Мили, него было ещё три тетушки и большое количество кузенов и кузин. Леннон постоянно переписывался с ними, живо интересуясь их жизнью и рассказывая о своей. При этом очень сожалел о том, что с кем-то из них утратил связь. Не очень-то походит на тот образ циника, каким его обычно рисуют СМИ. Также вполне миролюбивы и полны участия послания отправляемые отцу Фредди, первой жене Синтии уже после развода и их совместному сыну Джуллиану.
А уж какие письма юный полный романтики Джон писал Синтии с британских или немецких гастролей в период начала их отношений. Есть в книге письмо, целиком состоящее из слова люблю, многократно написанное на целый лист. Они также снабжены иллюстрациями. А вот посланий Йоко Оно в книге нет. Хантер Дэвис объясняет это довольно просто: они были постоянно вместе, что не было необходимости в письмах. А если всё-таки расставались, то звонили друг другу «по 20 раз за день». Но зато примечательно, что после знакомства со своей второй женой Леннон все письма подписывает уже исключительно как «Джон и Йоко» в разных вариантах. Это тоже прекрасная иллюстрация того, как он себя ощущал в тот момент. Потому и от четы Маккартни он так же требует, что бы они обращались не только к нему одному, а исключительно «для Джона и Йоко».
Образцы леннонвского остроумия и умения играть со словами так же щедро разбросаны по книге. Но больше всего их оказалось в письмах, которые он писал Дереку Тейлору с 1973 г. по 1978 г. Этот человек был рядом с группой практически весь период битломании, после распада сохранил со всеми участниками дружеские отношения, а затем выпустил книгу. Про нее Джон говорит в нескольких письмах и, что для него редкость, рекомендует к прочтению. И к самому Дереку он обращается исключительно по-дружески. Вот пример начала одного из писем: «Ачёващеивсетакое? Весь в делах? Фигня! Как ваще? Спасибо, хорошо.» и далее в таком же духе.
Я помню те ощущения, которые подарила эта книга, в момент выхода 11 лет назад. Для многих она показала Джона Леннона с новой, неизвестной до той поры стороны. Читатели увидели его как человека со своими проблемами и переживаниями, который любил и страдал, и в то же время задумывался не только о проблемах мира, но и о не проглаженных воротничках. Леннон стал словно бы ближе и понятнее. Многие, прочитав его письма, словно бы получили шанс пообщаться с ним. Потому и закончу сегодняшний пост цитатой из одного из писем:
Когда вы в очередной раз вспомните о нас, знайте, наше молчание — молчание любви, а не безразличие. Помните, мы пишем на небесах, не на бумаге — это наша песня. Поднимите свой взор, обратите его к небу. Там наше послание. Снова посмотрите вверх, потом вокруг себя и увидите, что вы гуляете в небесах, простирающихся до земли. Все мы — часть неба, нежели земли. Помните, мы вас любим.
Джон Леннон и Йоко Оно
Нью-Йорк Сити
С днем рождения, дорогой Джон! Мы все любим тебя!
