По признанию самого автора, он пытался «…создать нечто действительно правдивое, …более правдивое чем сама правда». Конечно, правда, украшенная талантом рассказчика, если не правдивее самой правды, то гораздо увлекательнее и достовернее ее. И нередко производит гораздо более сильное впечатление на слушателей или читателей, чем сама правда.
Все действующие лица перечислены в названии. Почти все – есть еще мальчик, друг старика, роль которого хоть и невелика, но значительна. Пожалуй, мальчик – единственное утешение и поддержка старика на склоне лет, кроме, разумеется, его природного мужества и стойкости.
Старик прост как библейский патриарх. Вся его жизнь, все, что окружает его, все очень бедно, скромно, просто, кто-то может сказать – примитивно. Но это не тот случай, когда простота и примитив одно и то же. Простая жизнь родит простые мысли. Но где-то рядом с мудростью. А, может быть, эти мысли и есть мудрость. Ведь вложил их в голову старику сам Э. Хемингуэй.
Рыбалка (не развлечение, а необходимая, тяжкая, почти уже непосильная работа), убогая хижина, бедность на грани с нищетой (о том, что нищета где-то рядом знает и сам старик, потому и не хочет ничего брать в долг), старость, плохое зрение, немногочисленные, отшлифованные бесконечными повторами, воспоминания, добрый, заботливый мальчик – единственный друг, разговоры о бейсболе. Вот и весь скупой декор. Небогато. Но есть еще и внутренний мир. Здесь-то все гораздо богаче.
Во внешнем мире еще осталось, пожалуй, уважение молодых рыбаков, помнящих о его прежних уловах, или учившихся у него ремеслу. Тающее с каждым днем, потому что вот уже восемьдесят четыре дня он возвращается с моря без улова. Ни одной рыбы за восемьдесят четыре дня! Уже реально нечего есть, а не поев, нельзя выходить на рыбалку.
Общественность уже и клеймо приготовило – невезучий.
Но не это главное. Главное, что он размышляет, смело пользуется этой роскошью жизни, и, оказывается, пищей для размышлений не обязательно должна быть какая-то исключительная судьба, полная разнообразных впечатлений. От прошлой жизни у старика сохранилось лишь несколько воспоминаний: единоборство на руках с огромным негром-силачом в припортовом кабачке в Касабланке; львы, выходящие лунной ночью на песчаный пляж из африканских джунглей; удачная рыбалка, когда он впервые взял с собой в море пятилетнего тогда еще мальчика. Пожалуй, все.
Старик прожил обычную, незавидную, в сущности, жизнь морского труженика, моряка и рыбака, скудную на удовольствия, зато полную труда, лишений, боли и невзгод, а в последствии, в старости, еще и голодную. Немногим такая жизнь покажется привлекательной. Но и из такой жизни можно извлечь уроки. Старик их и извлекает. В первую очередь для себя, конечно, но, благодаря Хемингуэю, и мы имеем возможность прикоснуться.
Бывает ведь и такое: некий человек проживает интересную, разнообразную, завидную и, не побоимся сказать, богатую жизнь (во всяком случае так может казаться со стороны, хотя сторонний наблюдатель может и ошибаться, как нам доходчиво объяснил Антон Павлович Чехов в рассказе «Невидимые миру слезы»), достигает каких-то высот, и, соответственно, может извлечь из такой своей жизни какие-то уроки и сделать какие-то выводы, но стоит этому человеку раскрыть рот в обществе, на публике, или, как сейчас принято выражаться, в медийном пространстве, с целью донести до окружающих нечто на его взгляд существенное, благо разнообразные средства массовой информации дают такую возможность, и… И кроме благоглупостей и пошлого краснобайства ничего невозможно услышать.
А вот от старика вы банальностей не услышите. Привожу примеры.
«Он был слишком простодушен, чтобы задуматься о том, когда пришло к нему смирение. Но он знал, что смирение пришло, не принеся с собой ни позора, ни утраты человеческого достоинства».
Заметим, что смирение к нему пришло еще до того, как его Рыбу сожрали акулы. Он уже был к этому готов.
«Человек не для того создан, чтобы терпеть поражения. Человека можно уничтожить, но его нельзя победить».
«Глупо терять надежду. К тому же, кажется, это грех».
«Сначала просишь в долг, потом просишь милостыню…»
Сам сюжет прост «как грабли». Даже не знаю, стоит ли на нем останавливаться. Да вы и так все знаете.
Напомню все же, что старик отправляется на очередную, восемьдесят пятую рыбалку (предыдущие восемьдесят четыре не принесли улова) и уходит далеко в море в надежде поймать большую рыбу. Настоящую Рыбу. От этого улова зависит многое, почти все, ибо уже банально нечего есть. Мальчик достает еды для старика, потому что старику нельзя уходить в море не поев - не хватит сил на борьбу, если попадется рыба, и провожает его. После долгих мытарств Рыба все-таки попадается, настоящая Рыба, огромная красивая Рыба. Старик борется с ней два дня, изнемогая в борьбе, наконец, убивает ее, привязывает к лодке и берет курс к родному берегу. Такой Рыбы никогда не ловил ни он, ни кто-либо из рыбаков. На обратном пути акулы пожирают рыбу всю без остатка, расплачиваясь за удовольствие своими жизнями, так как старик, вполне понимая бессмысленность борьбы, все-таки борется с ними, убивает несколько штук, теряет в борьбе гарпун, нож, румпель и борется до самого конца, до тех пор, пока от рыбы не остается один скелет. Скелет длиной восемнадцать футов. С этим скелетом он и прибывает домой.
Весь процесс рыбалки зафиксирован автором с фотографической точностью, с большим знанием дела, подробно, скупо, простыми и понятными словами, без малейшего намека на украшательство, но с невероятным внутренним напряжением. Что является фирменным знаком его прозы.
«Ночью акулы накинулись на обглоданный остов рыбы, словно обжоры, хватающие объедки со стола. Старик не обратил на них внимания. Он ни на что больше не обращал внимания, кроме своей лодки. Он только ощущал, как свободно и легко она идет теперь, когда ее больше не тормозит огромная тяжесть рыбы».
По возвращении старик спал три дня, а мальчик ухаживал за ним, врачевал его раны и плакал. Когда старик пришел в себя, они устроили совещание для подведения итогов.
Вот они.
Хорошая лодка осталась цела, только румпель сломался. Его легко заменить. Гарпун сделать из рессоры старого «форда». Добыть новый нож. Подлечить руки и спину и можно выходить в море. Вместе с мальчиком, который уже стал человеком и рыбаком.
Помнится, в юности мне было страшно жаль старика. Ведь он победил Рыбу, пройдя через такие испытания, через непосильный труд и боль. Ну, что стоило Хемингуэю дать ему вернуться домой с Рыбой и с победой. Только сейчас я понял, что все правильно. Такая победа была бы лишь победой над Рыбой и обстоятельствами. А у Хемингуэя старик, потеряв все, даже надежду, одержал самую главную победу – над собой.