В день рождения автора самых захватывающих рассказов из школьного списка литературы (да-да, мы о Куприне), вспоминаем о его непростой судьбе и том, как важно все-таки иметь друзей — даже если это твой ближайший конкурент.
Бунин и Куприн познакомились под Одессой в конце 1890-х годов — оба только начинали свою литературную карьеру и явно нуждались в поддержке единомышленников. Неудивительно (учитывая характеры обоих), но отношения писателей сложно было назвать безоблачными: взаимное соперничество оказалось неизбежно, учитывая, что их объединял не только год рождения (1870-й), но общее дело, круг общения и схожие начала творческой биографии. Вместе они гостили в доме Чехова в Ялте и вместе же делили лестничную клетку в Париже на улице Жана Оффенбаха.
Бунин не раз выручал Куприна: в начале их дружбы второй довольно сильно разочаровался в своем предназначении и страдал от отсутствия вдохновения, а первый вернул ему веру в себя и даже отнес написанное в муках новое произведение в издательство. Однако часто они и критиковали друг друга — а чтобы убедиться в этом, достаточно всего лишь прочитать воспоминания Бунина о своем товарище, который, хоть и славился литературным талантом, человеком иногда был совсем непростым.
1
«Это было давно — когда я только что узнал о его существовании, впервые увидал в "Русском богатстве" его имя, которое все тогда произносили с ударением на первом слоге, и этим ударением, как я видел это впоследствии, почему-то так оскорбляли его, что он, как всегда в минуты гнева, по-звериному щурил глаза, и без того небольшие, и вдруг запальчиво бормотал своей обычной армейской скороговоркой, ударяя на последний слог:
— Я — Куприн и всякого прошу это помнить. На ежа садиться без штанов не советую».
2
«Странно вообще шла наша дружба в течение целых десятилетий: то бывал он со мной нежен, любовно называл Ричардом, Альбертом, Васей, то вдруг озлоблялся, даже трезвый: "Ненавижу, как ты пишешь, у меня от твоей изобразительности в глазах рябит. Одно ценю, ты пишешь отличным языком, а кроме того, отлично верхом ездишь. Помнишь, как мы закатывались в Крыму в горы?" Про хмельного я уж и не говорю: во хмелю, в который он впадал, несмотря на все свое удивительное здоровье, от одной рюмки водки, он лез на ссоры чуть не со всяким, кто попадался ему под руку».
3
«Первые годы нашего знакомства чаще всего мы встречались в Одессе, и тут я видел, как он опускается все больше и больше, дни проводит то в порту, то в самых низких кабачках и пивных, ночует в самых страшных номерах, ничего не читает и никем не интересуется, кроме портовых рыбаков, цирковых борцов и клоунов... В эту пору он особенно часто говорил, что писателем он стал совершенно случайно, хотя с великой страстью, даже сладострастием предавался при встречах со мной смакованию всяких острых художественных наблюдений и очень часто проявлял какие-то едкие душевные склонности — охоту, например, к издевательству над людьми. "Взять какого-нибудь болвана,— часто говорил он с упоением,— взять какую-нибудь самолюбивую бездарность и одурачить ее самыми бесстыдными похвалами, вообще всячески "развертеть" ее,— да что же может быть слаще этого?"».
4
«Восемнадцать лет тому назад, когда мы жили с ним и его второй женой уже в Париже,— самыми близкими соседями, в одном и том же доме,— и он пил особенно много, доктор, осмотревший его, однажды твердо сказал нам: "Если он пить не бросит, жить ему осталось не больше шести месяцев". Но он и не подумал бросить пить и держался после того еще лет пятнадцать, "молодцом во всех отношениях", как говорили некоторые».
5
« — Я не честолюбив, я самолюбив,— как-то сказал я ему по какому-то поводу.
— А я? — быстро спросил он. И на минуту задумался, сощурив, по своему обыкновению, глаза и пристально вглядываясь во что-то вдали. Потом зачастил своей армейской скороговоркой: — Да, я тоже. Я самолюбив до бешенства и от этого застенчив иногда до низости. А на честолюбие не имею даже права. Я писателем стал случайно, долго кормился чем попало, потом стал кормиться рассказишками,— вот и вся моя писательская история».
А вы знали о странной дружбе двух писателей? Пишите в комментариях!