Сценарий драмы “Стеклянный замок” написан по мемуарам американской журналистки Джанетт Уоллс (Jeanette Walls). По иронии судьбы она стала автором колонки со сплетнями, то есть стала зарабатывать “раскопками” о чужих личных жизнях, но в детстве ей пришлось несладко, что её собственная жизнь представляет настоящий бак, где стоит покопаться.
Журнал Vanity Fair назвал её историю соединением “Секса в большом городе” с драмой “Гроздья гнева” Джона Стейнбека.
Разница между мемуарами и экранизацией
В книге Джанетт исследовала тему жизни в необеспеченной семье, в которой отец, будучи истинным нонконформистом, предпочитает свободу, постоянные перемещения по стране, чем постоянное место работы для себя и получение образования для своих детей. Джанетт рассказывает, как бедность повлияла на неё и её брата и двух сестёр, как это сформировало их волю к победе, находчивость, чтобы выходить из безнадёжных ситуаций и в итоге построить для себя обеспеченную взрослую жизнь.
В книге Джанетт рассуждает на тему социального восхождения: “Что плохого в том, чтобы пытаться улучшить свою судьбу. Вот вы это сделали, но что будет, если ваша семья этого не сделает – это предательство своих корней, это нечестная игра? У меня была действительно хорошая работа, и за неё хорошо платили. Должна ли я бросить это из верности своим родителям? Я думаю, они хотели, чтобы я жила в Ист-Вилладж и участвовала в драках вместе с ними. Но иногда ты должен избавиться от прошлого”.
История однозначно пронзительная и режиссёр Дестин Дэниел Креттон (Destin Daniel Cretton) поставил её похвально. Фильм смотреть очень интересно. По сюжету семья Уоллс постоянно переезжает, избегая оплаты счетов, условия их жизни просто отвратительны, чего стоит гниющий старый дом без электричества и водопровода. Глава семьи Рекс – алкоголик с не диагностированным биполярным расстройством. Он отвергает системы здравоохранения, образования и постоянное место работы, при этом знает всё на свете как энциклопедия и может поддержать любой разговор, любит своих детей и постоянно обещает им прекрасный стеклянный дом, в котором они все станут счастливы. Мать Роуз Мэри ушла в рисование своих картин в стиле абстрактный экспрессионизм, чтобы не замечать семейных проблем и растущих детей.
В фильме же акцент поставили на отношениях отца и дочери. Из четверых детей (троих дочерей и одного сына) особенно тёплые и доверительные отношения показаны между Джанетт и отцом. Рекс прислушивался к ней, она могла его уговорить что-то сделать, он мог обратиться к ней, если ему нужно было довериться, он словно именно для неё хотел построить мифический стеклянный замок. Эта линия в экранизации стала центральной, а всё остальное на неё разместили как второстепенное.
Хотя претензия всё же появляется – слишком романтично получилось. Как-то легко даются действующим лицам невзгоды: загорелась – погасили, к кровати привязался – месяц не пил, блокнот подарили – стала писателем. Да, тяготы в жизни закаляют характер, но этот фильм делает эти тяготы парком развлечений, откуда, если хочешь, можно унести ценный опыт. Джанетт так и делает, она опыт уносит и отца прощает. Но как же просто ей далось это прощение, разве такое возможно?
Тем не менее не могу сказать, что эта претензия разительно отвращает от фильма. Дестин Дэниел Креттон выдерживает логику повествования. Он ведёт параллельный рассказ – переключается с настоящего в 1989 году, когда главная героиня уже смогла получить место в New York Magazine, на ранние события из прошлого. История рассказывается с точки зрения Джанетт, что логично, раз это экранизация её мемуаров. Сначала показана история из настоящего, после следует то, что объясняет нынешнее поведение. Пусть углы реальной сценарий сильно сгладил, всё же акценты расставлены правильно. Важные выводы фильм сделать поможет.
Но усвоить нужно и другое – в фильме показано, как Джанетт стала журналисткой, начав писать заметки для школьной газеты, а потом устроилась в местную маленькую редакцию провинциального городка. Её путь упрощён, хотя на самом деле в реальной жизни ей далось место престижного колумниста много сложнее.
***
В журнале Vanity Fair сказано:
В 2005 году она уже жила на Манхеттене, вела колонку сплетен “Scoop” для портала MSNBC, одевалась в дизайнерские костюмы и обозревала развод Брэда Питта и Дженнифер Энистон. Она принимала участие в утреннем шоу в студии в Рокфеллер-центре, главной темой которого было это скандальное событие шоу-бизнеса. У входа в центр Джанетт сразу вынуждена отвечать на вопросы относительно расставания двух любимых актёров почти всего мира.
И никто не сможет предположить, что высокая рыжеволосая женщина в дорогой одежде, выглядящая и говорящая как любая неотразимая деловая женщина с постера или экрана, когда-то рылась в школьных и придорожных мусорных баках и контейнерах в поисках еды в своём малонаселённом пустынном родном городе в Аппалачах. Джанетт Уоллс была изгоем, ниже статуса не придумать. Дети бросали в неё камни – причём случай не единичный, а обычная ситуация. Она жила в семье отца-алкоголика, который мог стать гением-изобретателем, но сам того не хотел, предположительно его растлила собственная мать, что и стало причиной его не проходящей боли, которую он проспиртовывал всю оставшуюся жизнь.
История Джанетт Уоллс
Джанетт сделала себе имя как обозреватель светской хроники в 1987 году, когда в возрасте 26 лет возглавила колонку “Интеллектуал” (Intelligencer) в журнале New York Magazine. С содержательными статьями, написанными в простом стиле, который не привлекал к себе особого внимания, она еженедельно подшучивала над городскими воротилами до 1993 года, когда ушла в Esquire, чтобы попробовать свои силы в более сложном деле – писать сплетни для издания, выходящего раз в месяц. Всё же сплетня – это скоропортящийся товар и выбирать тему правильно тоже нужно уметь. Примерно в то же время ей предложили вести собственные колонки в New York Post и Daily News, но, мечтая написать книгу, она отказалась от соблазнов таблоидов. С 1998 года она стала писать четыре раза в неделю для MSNBC.
Если сравнивать Джанетт с правящими королями нью-йоркских сплетен (Ричард Джонсон с его Page Six в The Post и настоящие гении сплетенного поля Лиз Смит и Синди Адамс), то у неё не очень узнаваемый голос. Она маскирует развязность обозревателя светской хроники под более интеллигентный слог, позволяя своим читателям понять её отношение путём логических выводов. “Я говорю себе, что мне следует изменить образ и отношение к жизни, стать более стервозной. Но я не могу заставить себя сделать это”, – рассказывает Джанетт. Как веб-обозреватель, она ориентирована на национальную – и даже международную – аудиторию, поэтому, может быть, она и права, отсутствие игривого стиля должно пойти ей на пользу.
Мемуары "Стеклянный замок" сильно отличаются от колонки Жанетт или её первой книги "Блюдо: внутренняя история мира сплетен" (Dish: The Inside Story on the World of Gossip), опубликованной в 2000 году. В этой книге она проследила историю журналистики, специализирующейся на поиске информации о знаменитостях из категории “Сплетни”, от журнала Confidential до Интернета, попутно с радостью подтрунивая над конкурентом-веб-обозревателем Мэттом Драджем. В отместку Драдж разместил номер её домашнего телефона на своём сайте. По словам Джанетт, полностью соответствуя своему суровому характеру, она демонстративно отвечала на звонки и никогда не меняла свой номер телефона, несмотря на угрозы. Книга "Блюдо” потребовала исследований и тщательной систематизации фактов, то есть задач, для решения которых хорошо подходит сверхспособность Джанетт фокусироваться на деле.
Её новая книга-мемуары, проданная, кстати, за шестизначную сумму, стала совсем другой. Она потребовала от самой Джанетт углубиться в то, что раскапывала про других, то, что она сама скрывала, пока пробивалась наверх, в элиту Нью-Йорка.
Первые главы "Стеклянного замка" знакомят читателя с умной молодой девушкой, которую воспитывают неорганизованные и недисциплинированные родители, ни один из которых не приемлет работы от звонка до звонка.
Когда Джанетт было семь лет, её семья жила на заброшенном железнодорожном складе в Баттл-Маунтин в штате Невада – тогда она впервые столкнулась с тем, что значит испытывать голод, у семьи закончились продукты. Она пишет: “Во время перемены в школе я проскальзывала в класс и находила в чужом пакете для ланча что-нибудь, чего не хватились бы, например, упаковку крекеров или яблоко. И проглатывала это так быстро, что едва успевала почувствовать вкус”.
Роуз Мэри познакомилась с Рексом в 1955 году, когда он служил в военно-воздушных силах, а она была начинающей художницей, открытой для богемных приключений. Рекс был самым умным среди своих сослуживцев, но он не пользовался своими знаниями. От офицера военно-воздушных сил он “дошёл” до мясокомбината и устроился грузчиком. Это продлилось около двух месяцев. Потом он решил, что будет электриком на какой-нибудь шахте в Калифорнии. Примерно неделю пара провела там. Их первая дочь Лори родилась чуть ли не в дороге на новое место пребывания. Также было и с Джанетт. И с Морин.
Рекс Уоллс надеялся сколотить состояние с помощью устройства собственной разработки для обнаружения золота, которое он окрестил "Старатель" (Prospector), но его он так и не изобрёл. Роуз Мэри, выросшая на скотоводческом ранчо в Аризоне, хотела преуспеть в качестве художницы и надеялась, что никогда не воспользуется своим дипломом преподавателя. Джанетт, две её сестры и брат провели много ночей в пустыне под звёздами. Рекс и Роуз Мэри пытались убедить их, что трудности были частью какого-то грандиозного приключения. Они сказали, что Санта-Клаус – это мошенник, чтобы их дети не чувствовали себя обделёнными рождественским утром, не найдя подарков под ёлкой, когда и ёлки не было.
Рекс рассказывал истории, которые очаровывали Джанетт, он пообещал ей, что построит стеклянный замок в пустыне, чудо инженерной мысли, как только разбогатеет. Но с годами он пил всё больше и больше, и всякий раз, когда ему становилось скучно или его увольняли, семья Уоллс резко меняла место жительства, или “сматывалась”, как называл это Рекс, переезжая из одного пыльного юго-западного городка в другой. При всём при этом у родителей Джанетт были непростые отношения. Однажды Роуз Мэри особенно разозлила Рекса, заявив, что вынашивала детей по 14 месяцев, после чего Рекс погнался за ней, называя её “глупой шлюхой”.
В 1970 году, когда Джанетт было 10 лет, семья переехала в Уэлч, родной город Рекса в Западной Вирджинии. Годы, проведённые в Уэлче, сделали прежние времена попрошайничества на Западе старыми добрыми деньками. В Уэлче они жили в покосившемся трёхкомнатном доме, в котором то появлялось, то исчезало электричество, протекала крыша и дыра в ней продолжала расширяться, половицы безнадёжно прогнили, проточной воды не было. Каждое зимнее утро Джанетт и члены её семьи по очереди выносили ночное ведро. Иногда на ужин был кошачий корм. Голод снова указал дорогу к мусорным бакам для поиска еды.
Джанетт, а мать научила её читать в юном возрасте, отреагировала на кошмар тем, что стала образцовой ученицей и, в конце концов, звездой школьной газеты. Однажды, в середине 70-х, пара режиссёров-документалистов из Нью-Йорка случайно оказалась в Уэлче. Они сняли кадры с местными жителями и провели время, беседуя с Джанетт и её старшей сестрой Лори. Две девушки начали рассматривать Нью-Йорк как место, куда планировали сбежать из Уэлча. Лори стала первой, кто осуществила план, и в 1977 году после окончания первого курса колледжа в Уэлче Джанетт сделала то же, что и её сестра.
Лори и Джанетт жили в квартире в Южном Бронксе. В то время район был разрушен, но для сестёр Уоллс это было незначительным моментом. Они наслаждались теплом, горячей водой и электричеством, не говоря уже о том, как легко им было найти работу в сфере обслуживания. Их младший брат присоединился к ним в 1978 году.
После окончания школы в Нью-Йорке Джанетт проходила стажировку в альтернативной газете "Феникс", а потом поступила в Барнард-колледж. Она оплатила обучение за счёт стипендии, займов и собственной зарплаты и окончила его в 1984 году.
Лори впоследствии стала успешным иллюстратором, а брат – полицейским.
Создав нью-йоркское пристанище, семейство Уоллс вызволили из Уэлча младшую сестру Морин. Как только она присоединилась к своим брату и сёстрам, Рекс и Роуз Мэри тоже решили приехать в Нью-Йорк. Они прибыли туда в 1980 году. Для Джанетт это стало неспокойным временем.
Родители поселились в сквоте, заброшенном здании, Ист-Вилладжа. Мать агитировала дочь перейти в сквот, носить старую одежду и не мыть голову; она обвиняла её в неблагодарности, что Джанетт не оправдывает инвестиций, вложенных в неё. Отец постоянно звонил дочери и пытался сообщить невероятные новости для её колонки, считая, что “в самом низу” общества он получает самую лучшую информацию. Джанетт рассказывает, что однажды, когда она вела телефонный разговор с Дональдом Трампом, ей позвонил отец по второй лини и ему было неважно, кто её собеседник, он скомандовал схватить блокнот и мчаться на такси к нему в Ист-Вилладж, потому что некий наркоторговец сдал администрацию в лице мэра Нью-Йорка Дэвида Динкинса – будто она платит ему за то, чтобы он выгонял сквоттеров из их сквотов.
В 1988 году Джанетт вышла замуж, и, живя в роскошной квартире, она не могла отделаться от мысли, что беспокоиться о родителях. Одновременно ей было и стыдно за них, и жалко. Она носила дорогие вещи, а они искали еду на улице и спали на сливной решётке тротуара. Хотя она и пыталась помочь им бесчисленное количество раз, но отец утверждал, что им ничего не нужно, а мать просила что-нибудь глупое, например, аромадиффузер или абонемент в спа-салон. Разговоры сводились к тому, что они живут так, как хотят.
Джанетт потребовалось немало усилий, чтобы вписаться в элитный круг. После многих лет, когда она обходилась одеждой из благотворительных магазинов, она, наконец, выложила 300 долларов за платье от дизайнера Elie Tahari: “Всякий раз, когда я надевала это платье, я чувствовала себя физически больной и у меня кружилась голова. Мне нравилось носить это платье. На мне были туфли на шпильке и дизайнерская одежда, я расхаживала с важным видом. Плечи расправлены, пышная причёска из рыжих волос. Я любила 80-е. Всё дело было во властных женщинах. Мне однажды сказали, что я всё получила даром, потому сучки из Барнард-колледж все такие”.
Джанетт развелась с первым мужем в 1996 году. В 2002 году после долгого периода свиданий она вышла замуж за коллегу из New York Magazine. Они поселились в поместье на территории площадью в 205 акров.
Помимо “Стеклянного замка” и "Блюдо: внутренняя история мира сплетен" у Джанетт есть ещё три книги – "Почти сломленные лошади: Роман о настоящей жизни” (2009, Half Broke Horses: A True-Life Novel), “Та самая Серебряная звезда” (2013, The Silver Star), “Повесь луну” (2023, Hang the Moon).
***
“Папа всегда говорил мне, какая я особенная. Я действительно верю, что, если хотя бы один из ваших родителей или один взрослый любил вас, вы чувствуете себя хорошо. Ты можешь справиться практически с чем угодно” (с) Дж. Уоллс
