Едим во Франции. Сентябрь.
Согласно европейского календаря, лето продлится еще 3 недели, до 21 сентября, однако радостные родители сдают одуревших от проказ детей в школу и празднуют свободу, возвращаются из длинных отпусков отдохнувшие чиновники, учителя и врачи, сезонные работники, покрывшиеся восхитительным загаром и собравшие в копилку курортных романов и вечеринок до утра, возвращаются в университеты и горные деревушки.
Редкие туристы наслаждаются сладкими бархатными сводящими с ума, как итальянский персик гурмана, днями, загорают под ласковым, потерявшим былую силу солнцем, не спеша гуляют в прибое, лениво гоняют стаканчики в скоро закрывающихся на зиму пляжных барах.
После недели дождей спала душная угнетающая сердце и разум жара, как будто сняли с головы жаркую тяжелую ватную августовскую шапку, нежными руками вспенили мягкий шампунь и бережно массируя промыли спутавшиеся пыльные волосы и вспотевшую кожу головы, умаслили пушистые пряди бальзамом и оставили развеваться и сохнуть под легким свежим ветерком.
Бирюзовое море удивляет неожиданной прохладой и заставляет плыть быстрее, пляжные души упразднили и все меньше лежаков выставляют с утра на частных пляжах, песок и скалы больше не раскаляются днем и не отдают ровное тепло ночью, потому теперь на рассвете и на закате плавают только моржеватые французские пенсионеры, а все остальные приползают после долгого обеда, и убегают с пляжа в 18.
Под стать перемене погоды меняется и еда.
Маленькие пушистые по-цыплячьи радостные желтые абрикосы-малыши уступили прилавки большим тяжелым пыльно-кирпичным взрослым собратьям-подросткам, взирающих на жизнь одновременно разочарованно и нагло.
Тягуче-сладкие рыхлые с насыщенной оранжевой мякотью надменные абрикосы в пубертате, последние измельчавшие, как будто постаревшие, сливы и бордово-желтые, навсегда покорившие наши сердца и желудки персики, занимают все меньше места на рынках и в сумках, держится только инжир, его любителей не пугают лопнувшие или чуть подвяленные экземпляры, потирая руки, набирают полные корзины и мечтают запечь с сыром, пустить в салат с оливками и прошутто или затеять легендарный сладкий пирог по рецепту прабабушки, в доме которой не успевали съедать обильный фиолетовый урожай с огромного кривого дерева в саду и продавали излишки в сельскую гостиницу.
К нам приходит его величество виноград, всех размеров, форм и цветов.
От огромного полупрозрачного в желтизну с просвечивающими сквозь крепкую кожуру косточками зеленого итальянского муската, до мельчайшего сладчайшего черного кишмиша и терпкой Изабеллы цвета старых школьных чернил.
А опалово-розовый, который хочется перебирать как бусины, а пыльно-красный, а сине-фиолетовый в черноту, такой что и не поймешь цвет за плотным восковым налетом.
Оживление в лавке мясника, кроме скучного летнего набора для самых стойких мясоедов: домашние колбаски, выдержанные стейки, бараньи ребрышки и куриный анатомический атлас, присоединились и кролики, и индейки и уже забытые за лето оригинальные части крупных и мелких животных на любителя.
Плотно уложенная мясная витрина приглашает прекратить летний пост и улыбающийся мясник великодушно прощает вернувшихся за добычей едоков за интрижки с рыбой и осьминогами.
Виновато опустив голову, блудные клиенты набирают баранину и подобострастно интересуются, когда уже можно заказывать петухов и индейку на Рождество.
В булочной тоже оживление, сдвигаются в сторону хрупкие мильфеи, аккуратно наполненные кремом и ягодами малины корзиночки, и шоколадные мини-брауни на один укус, чтобы было куда поставить щедрые, рассчитанные на серьезный аппетит 300-граммовые толстые ломти открытых пирогов.
Самый пухлый и самодовольный - это киш лорен с яйцами, сыром и ветчиной, за ним сияет лососевым бочком киш с рыбой, его приятно оттеняет зелень киша с козьим сыром и шпинатом, вот он полноценный обед, который положено съедать горячим прямо за столиком в буланжери.
Вам с радостью упакуют с собой, но где взять эту атмосферу, пропитанную кофе, крем-брюле и шоколадом, энергично бросающихся в бой соседей-едоков и мерные не прекращающиеся ни на минуту французские разговоры.
Обнимаю вас крепко и направляюсь к холодильнику