Найти в Дзене
Катехизис и Катарсис

Радио для Генсека

"Ленинград-002" - возможно, лучший портативный радиоприёмник, выпускавшийся в Советском Союзе. Выпускался с осени 1974 года на Ленинградском заводе "Радиоприбор".

Впрочем, портативность его весьма условна - всё-таки не каждый отважится прогуляться по жаре с этим девятикилограммовым агрегатом! Но зато четыре диапазона, автоматическая подстройка частоты, двойное преобразование КВ сигнала (как следствие - высочайшая чувствительность и избирательность), гнёзда для подключения магнитофона, электропроигрывателя, дополнительной акустической системы, внешней антенны, головных телефонов... Кроме того, весьма стильно по тем временам смотрелись облицованный шпоном ценных пород дерева корпус и металлические ручки настройки. Разумеется, и звук такой аппарат выдавал соответствующий.

Стоило это удовольствие 200 рублей, что было чуть меньше месячной зарплаты среднего инженера. Тем не менее, желающих достать такой цена не пугала. На "Ленинград-002" "записывались" за месяцы, а спекулянты буквально жирели на таком дефиците... Кто не попадался, разумеется.
В 1975 году коллектив завода "Радиоприбор" презентовал такой агрегат дорогому Леониду Ильичу. Генсеку новая игрушка пришлась по душе, и он практически в каждую поездку брал её с собой. Разумеется, не самолично брал - носили приёмник либо водители, либо охранники. А вот слушал его Брежнев сам.

Но однажды произошла неприятность. Поехал он с визитом в Артек. Всё как положено: красные галстуки, цветы, концерт, банкет. И ближе к вечеру изрядно утомлённый генсек, наконец, решает включить радио. Суслов настоятельно рекомендовал - дескать, будут давать радиопостановку по Вашей книге "Малая земля"! Как можно такое пропустить?

Только в этот момент Брежнев спохватился. Он ведь отослал шофёра по делам, а приёмник остался в машине! Вот неприятность... До начала трансляции оставался где-то час, и водитель явно не успевал. Не слушать же столь значимую, можно сказать - эпохальную радиопередачу на чьем-нибудь трескучем "Альпинисте"?!

Так же думал Микаэль Перовзадзе - тогдашний управляющий делами пансионата "Глициния". Он, как и многие другие чиновники немалого масштаба, сопровождал первое лицо государства в этой поездке. Однако, в отличие от остальных, Перовзадзе знал суть. Едва услышав о печали дорогого Леонида Ильича, он тут же прыгнул в свою "Волгу" и рванул в Ялту. Там было отделение магазина "Берёзка". Как известно, в таких магазинах всегда (хоть и далеко не всем) можно было купить что-нибудь этакое. Например, джинсы из ГДР (стоили рублей 150) или японский телевизор (до 2000). Вот именно в "Берёзке" Перовзаде и надеялся подобрать радио, достойное Вождя.

Он не ошибся. Уже минут через 40 он водрузил на стол перед просиявшим Брежневым магнитолу National Panasonic R-5410. От такого аппарата у любого поднялось бы настроение!

В итоге "поднялся" и Перовзаде. После того как сумел оказать такую услугу Самому, он как-то быстро решил все карьерные вопросы и вообще о будущем больше не беспокоился. Но об этом как-нибудь в другой раз...

Автор -
Павел Заикин