“Ассистентка” – это первый полнометражный фильм австралийки Китти Грин (Kitty Green). Его премьера состоялась на кинофестивале в Теллуриде, а затем его показали на "Сандэнсе" и Берлинале в 2020 году.
Первые два полнометражных фильма Китти Грин получили поддержку Screen Australia, но ни одна из её работ (Casting JonBenet 2017 года и Ukraine Is Not A Brothel 2013 года) сама по себе не является австралийской. Это делает её редким примером австралийского режиссёра, который сделал международную карьеру, не используя свои отечественные проекты в качестве трамплина в Голливуд.
Сюжет “Ассистентки”
Весь фильм – это один рабочий день Джейн (актриса Джулия Гарнер) в офисе продюсерской компании.
Главная героиня Джейн, выпускница Северо-Западного Университета (Northwestern University) в штате Иллинойс, оказалась впереди 400 других выпускников ещё более престижных учебных заведений, её взяли в продюсерскую компанию. Она очень умна и у неё есть все шансы подняться по карьерной лестнице. Сейчас она в Нью-Йорке просто приезжая, снимает квартиру в Куинсе и занимает низшую должность – ассистентки босса – и мечтает стать через пять-десять лет продюсером. В офисе ей приходится непросто, выполняя унизительную работу и узнавая каждый день опасные подробности о жизни своего босса.
Ей нужно принять правильное решение, когда она решает рассказать, что ей известно.
Впечатления после просмотра
Драма Китти Грин поднимает не новую тему – харассмента – но делает это удивительно не так, как её коллеги. Она не выдвигает на первый план ни жертв, ни злоумышленников, ни свидетелей, в её картине нет ни слёз, ни эмоциональных криков. Это тихий и спокойный фильм. Я бы сказала, он рассказывает известную историю с обречённым спокойствием, словно констатирует факт. В нём “играют в покер” картами, открытыми мастью сопернику.
Всё внимание сконцентрировано на Джейн, ассистентке продюсера, которая первая приходит в офис. Открывает его, включает свет и всю оргтехнику. Она следит, чтобы все полки всегда оставались наполненными водой и медикаментами. Она наводит порядок в кабинете босса, разбирает его почту, моет посуду, заказывает еду коллегам, отбивается от расспросов жены босса, которая разыскивает его, пока он “занят”. Она работает в офисе всего пять недель, и её коллеги вольны сбрасывать на неё то, чего сами не хотят делать.
Но она удивительно сдержанная, собранная, сосредоточенная. Да, она устаёт, забывает поздравить отца с днём рождения, у неё (на данный отрезок времени) вся жизнь – это служба боссу. Причём босс в фильме так и не появляется. У него нет имени – все говорят о нём: “он”, “у него”, “с ним”. Но его призрак нависает над всеми сотрудниками, устрашает и манипулирует ими. Ход с одним лишь упоминанием босса и лишением его имени означает констатацию проблемы, когда не имеют в виду никого конкретно, но обозначают, что превышение должностных обязанностей возможно в любом офисе.
Но, несмотря на то, что личность босса тут присутствует лишь в форме зловещего местоимения, как чудовище в шкафу или под кроватью, которым пугают детей в темноте, уничижительного отношения к Джейн хватает и без его появления. Ей приходится убирать потерянные вещи любовниц босса, чистить диван, отвозить его фавориток в отель. В сторону Джейн нет открытой агрессии, но нет и эмпатии. Она ведёт себя покорно и уступчиво, понимая всё лучше, что это способ выжить в этой отрасли.
Уникальность этого фильма и в том, что он при своей монотонности удивительно динамичный (звучит странно, но это так). В нём нет привычных сцен с активным действием, когда в офисе креативной индустрии все бегут и громко обсуждают проекты. Но эта монотонность чётко отражает рабочий день девушки на низшей должности в большой, желанной сфере. В данном случае – в киноиндустрии. Эта индустрия выглядит очень красочно и маняще в том виде, в котором нам её показывают по ТВ и в сети Интернет. Но начинать приходится с уборки забытых чашек и оброненных серёжек. И с пренебрежения коллег в офисе. Это мастерский ход Китти Грин. Длинные точные планы, окрашенные в пастельно-стальные оттенки, сопровождающиеся бытовыми звуковыми эффектами – жужжание сканера и копировального аппарата, кликанье компьютерной мыши, звонки стационарного телефона, которые создают прозаическую, но пугающую атмосферу.
Ключевая сцена, которая всё объясняет
Самой разговорчивой и изобличающей проблему является сцена в кабинете Уилкока, руководителя отдела кадров (в исполнении Мэттью Макфедиена). Это ключевой момент, когда высвечивается истинная ситуация в продюсерской компании и стиль поведения в ней, чтобы удержаться на своей должности. Знай и молчи, добросовестно выполняй свою работу, не вступай в близкие отношения с коллегами. В этой сцене поднимается вопрос: “Что мы можем сделать?” И он звучит как не требующий ответа.
Джейн рассказала ему свои мысли по поводу новенькой, нанятой на должность ассистентки. Она слишком юная, работала официанткой в Солнечной Долине, у неё нет опыта в киноиндустрии, босс распорядился забронировать ей номер в Mark, самом дорогом отеле Нью-Йорка, и после того, как Джейн её туда доставила, босс уехал из офиса. До него нельзя было дозвониться, а его заместители и прочие сотрудники отпускали недвусмысленные шутки по поводу его отсутствия.
Информация, что называется, поставлена у них хорошо. Будь то звонок жены босса, которая пытается узнать, почему у неё заблокированы все кредитные карты, будь то визит к начальнику отдела кадров, будь то личное сообщение, отправляемое по e-mail (коллега стоит за плечом и подсказывает формулировку) – об этих моментах знают все.
Джейн добавила ещё аргумент, что нашла в кабинете босса рядом с диваном серьгу, а неделю назад – резинку для волос, а заместители босса шутили, что в этом кабинете ни в коем случае нельзя садиться на диван.
Также в этой сцене показано отношение к низшим должностям и новичкам в частности – к ним не прислушиваются, позволяют себе отвлекаться от разговора на более важные вещи. Уилкок принял звонок своей подруги прямо во время встречи с Джейн. То есть он этим жестом дал понять, что и так знает, о чём речь, а все его вопросы он выдаёт лишь для соблюдения должностного этикета. Но при этом он проявляет отличную осведомлённость о сотрудниках.
Джейн сказала, что проработала в компании почти два месяца, Уилкок уточнил – пять недель (что даёт понимание о его погружённости в дела, он обращает внимания на детали).
На дальнейшие планы Джейн стать продюсером Уилкок восхитился. Он ответил: “Нам нужны женщины-продюсеры. Это сложная работа, но я вижу, что она тебе по плечу. Почему же ты пытаешься испортить себе будущее из-за ерунды?” В этой реплике звучит повестка о том, что у мужчин и женщин должно быть равноправие, потому Уилкок и поощряет её желание без скепсиса и без насмешки. Сам он занимает не особенно крутую должность, выглядит довольно просто, а Джейн при этом метит намного выше. В этом моменте Китти Грин “меняет игру” – мужчина не смеётся над новичком, особенно слыша её амбициозные планы. Это, кстати, микро-элемент, сбивающий с толку, он очень нетипичный для американского кино с такой темой. Уилкок одобряет устремления Джейн, а чуть позже босс и его водитель говорят ей, как хорошо она работает. Это ранее неозвученная мысль о том, что мужчины делят женщин на тех, с кем они спят, и на тех, кто способен сделать карьеру благодаря своему уму.
О том, что происходит, знает каждый сотрудник в офисе. Это знание заставляет их передвигаться по коридорам с опущенными в пол глазами. Это знают и те девушки, которые приходят на собеседование к боссу, принося с собой резюме и открывая части тела, которые лишают его загадочности. Джейн по должности должна распечатывать фото актрис – и эти лица теоретически тоже могли проходить через диван продюсера, на который никому не стоит садиться. Этот фильм очень тихий и спокойный, он похож на былинку, оставшуюся после урагана MeToo, которая озвучивает ещё одну сторону проблемы – она взрослая женщина и может решать за себя. “Что ты от меня хочешь?” – спрашивает Уилкок. “Допустим, я окажу тебе медвежью услугу, дав твоей жалобе ход. Но, думаю, ты знаешь, чем всё обернётся”.
Разговор завершается тем, что Уилкок подводит итог: тебе не о чем волноваться – ты не в его вкусе.
